| 學達書庫 > 外國作品 > 絕叫 | 上頁 下頁 |
| 四 |
|
|
|
▼第一章 誕生于如此珍貴的日子，當然只是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麼呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。 我聽見了。 我聽見有人在呼喚你。 陽子—— 你出生於1973年10月21日。 當時的年號還是昭和，手機也尚未問世。那年秋天，由於大海另一邊那場戰爭的影響，衛生紙即將缺貨的謠言鬧得滿城風雨，人心惶惶。 你的故鄉Q縣①三美市是個西側和北側面朝大海、東側與南側緊鄰山巒的地方，使得海風帶來的潮濕空氣容易形成雲層滯留，一整年裡幾乎有半年都在下雨，其他日子也多半烏雲罩頂。 ﹛① 日本的行政區劃單位，相當於中國的省。﹜ 然而，那天卻是個萬里無雲的好天氣。 誕生于如此珍貴的日子，當然只是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麼呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。 你的母親說過這樣一段話：「你出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以，你爸決定將你取名為『陽子』。還取得真隨便，笑死我了。不過，這就是你爸的作風。」 這年是第二次嬰兒潮的高峰，共有二百零九萬名嬰兒誕生，「陽子」正是女嬰中最普遍的名字。這個你母親笑稱隨便亂取的名字，也是最爛大街的名字。 而你母親說起這件事時，總不忘多加一句惹人厭的話：「唉，其實我比較想要男孩子。」 說穿了，「我根本不想要女孩，不想要你」——這就是她背後的意思。她卻能若無其事地說出口。 你的母親就是這樣的人。 你的母親二十四歲時生下你。你的父親則大她兩歲，二十六歲。他們都出生於第二次世界大戰後的第一次嬰兒潮，也就是俗稱的「團塊世代 ①」。 ﹛① 出自堺屋太一1976年所寫的小說《團塊的世代》。這個世代的人為了改善生活而默默地辛勤勞動，緊密地聚在一起，支撐日本社會和經濟。﹜ 兩人皆出生於長野縣，結婚後才搬到Q縣居住。 你母親從小就擅長讀書。初三時，學校的老師勉勵她說「將來上大學也不是夢想」，推薦她報考公立名牌高中，她卻考上了注重料理、縫紉等家政教育的女校，高中畢業後進入大型建材經銷公司的長野分公司就職。 你母親這麼說過：「我爸爸——就是你外公——在你出生前就死了，那個人可凶了！他是消防團團長，要是惹到他，保准被他毒打一頓，連女人也照打不誤。你外公跟我說：『不用念什麼大學啦！女人學那麼多幹嗎？女子無才便是德！』現在這個時代，要是聽到這種話，大概會覺得他是老古板，不過在以前是很正常的。」 你父親也是高中畢業後就進入社會工作了，他早你母親兩年進公司，兩人在公司邂逅。 說起「團塊世代」，一般人容易聯想到學生運動，但當時男性的大學升學率是百分之二十，女性則只有百分之五。大部分的年輕人根本無暇構築理想社會的藍圖，早早便進入社會賺錢了。 之後，在你母親二十歲時，兩人開始交往，並最終結為夫妻。 當時沒有什麼《兩性工作平等法》，也沒有內勤與外勤之分，許多女性都認為公司不過是另一種形式的聯誼場所。至於以倒茶打雜為主的「工作」，也只是換個形式的新娘課程罷了。 交往一年後，你父親升為總公司的主任，而總公司就位於Q縣Q市。兩人借此機會結婚，展開夫妻新生活，你母親也離開職場，變成家庭主婦。 你曾聽母親說過：「我跟你爸爸呀，一結婚就搬到Q縣來了。那時候Q市剛好開始進行大規模開發，公司接下建案後，人手一下子不夠，你爸爸這個高中畢業的二十幾歲年輕人才會破格當上總公司的主任。結婚後辭職進入家庭本來就是我的計劃，畢竟男主外、女主內才是最好的嘛。」 父母結婚第三年的秋天，你出生了。 算起來，你的身體天生就比較健康，幾乎沒得過一般嬰幼兒常見的急性發燒，卻在一歲半的嬰幼兒健診中，檢查出患有先天性股關節脫臼。這種疾病的患者多為女嬰，而雖然有「先天性」三個字，其實多為後天形成的，主要是嬰兒的股關節尚未發育完成，容易因後天因素而脫臼。 你的罹病原因是尿布。當時紙尿布價格昂貴，布尿布較為普及，婦女雜誌上還介紹了國外蔚為流行的時髦尿布折法——「三角尿布」。這種折法是將印花尿布折成三角形，然後纏在胯下。這樣確實比較美觀，也能減少空隙，防止外漏，但也限制了股關節的活動空間，容易導致脫臼。 你母親是這麼說的：「你這孩子真的很讓人傷腦筋，不僅不聽話，而且只要一哭起來就沒完沒了。唯一的優點就是長得粗壯，卻又生了這種怪病。醫生說是尿布的錯，可是用三角尿布的孩子那麼多，怎麼就你有問題？我看你真的有點怪怪的。」 1976年2月，你出生兩年後，弟弟純誕生了。你們的年紀相差三歲，但由於他是年頭生的，所以你們在學校只差兩個年級①。 ﹛① 日本是四月開學，因此二月出生的純與陽子只差兩個年級。﹜ 弟弟的名字並非父親所取，而是母親取的。 母親希望他能天真無邪地成長，所以取名為純。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |