火星救援(68)_安迪·威爾

六八

　　§日誌：SOL387

　　三角帳篷有1.2米高，它本不是為了讓人舒服地待在裡面而造的。宇航員們可以蜷縮在裡面，等待其他隊友前來營救。我想要的高度是兩米，我想要站起來，這點要求不算過分吧。

　　理論上來說，這並不難。只要剪出合適的帆布形狀，把它們粘到一起，再跟已有的帳篷頂和底相連即可。

　　但這也意味著需要大量帆布。在這個任務一開始的時候，我有六平米備用帆布，現在已經差不多快用光了，大部分都用來修補爆炸後的棲息艙了。

　　天殺的1號氣閘室。

　　不管怎樣，我的臥室要用到30平米帆布。相較之下，我手頭的那點餘量少得可憐。幸運的是，我還有別的夥伴提供棲息艙帆布：棲息艙。

　　問題在於（仔細聽好了，相關原理極其複雜）：如果在棲息艙上割出一個大洞，空氣就會跑光。

　　必須先給棲息艙減壓，割掉一大塊，再把餘下的部分粘合好（當然，會讓棲息艙變小一點）。今天，我搞清楚了所需帆布的精確尺寸和形狀。這件事絕不能搞出什麼岔子來，所以我再三確認了計算結果，甚至還用紙筆給它建了一個模型。

　　棲息艙是個穹頂式建築。如果我從接近地面的區域取帆布，就能把餘下的帆布往下收，然後再封上。這樣的話，棲息艙就會變成一個往一邊傾斜的穹頂，不過這也不是什麼大問題，只要它能給我保持氣壓就行，而且只需要再堅持62個火星日。

　　我用沙皮爾筆在艙壁上畫好形狀，然後又花了很長時間確認計算結果，以確保萬無一失。我一遍遍修改，直到分毫不差。

　　今天全用來幹這個了，看上去似乎進展不大，但涉及到的數學和設計工作佔據了一整天時間，現在是時候吃晚飯了。

　　我已經吃了好幾個星期土豆了。理論上來說，根據計劃中的3/4食物配給，我現在還是可以繼續吃包裝食品。但是，3/4配給實在太難執行，所以，我已經在吃土豆了。

　　在發射前，儲備足夠，我不會挨餓，但我實在是受夠了這該死的土豆。此外，它們的纖維含量很高，所以……算了，你知道這顆星球上就我一個人，那就成了。

　　我儲藏了五盒肉罐頭以備特殊時刻，每個時刻的名字都寫在了罐頭殼上。離開這裡前往斯基亞帕雷利時，我會吃掉「出發」；抵達1600公里里程碑時，我會吃掉「半路」；最終抵達時，我就會吃掉「到達」。

　　第四個是「死裡逃生」，因為我知道，前路肯定有不少該死的倒霉事在等著我。我不知道到底會發生什麼，但我知道它們肯定埋伏在那兒。漫遊車會散架，我會被致命痔瘡擊垮，還會被火星人綁架，或是別的什麼狗屁。當我遇上時，我就會吃了這盒（如果我還活著的話）。第五盒留給我發射的那天吃，它上面寫著「最後一餐」。

　　這個名字可能有點晦氣。

　　§日誌：SOL388

　　今天從一個土豆開始，我就著一杯火星咖啡吃了下去。火星咖啡又名「熱水裡溶了一塊咖啡因片」，真咖啡好幾個月前就喝光了。

　　我的第一件工作是對棲息艙的物品進行編目。我需要搬走所有可能在低壓條件下損壞的設備和物品。當然，幾個月前，棲息艙裡的所有東西都在那次爆炸事故中受到過嚴峻的減壓環境考驗。但這次，整個過程將是可控的，我也應該能把事情辦好。

　　主要的問題在於水。棲息艙上次的事故昇華了300升水，這個悲劇不會重演。我將水循環裝置抽幹，把所有罐子都密封起來。

　　其餘都是些花裡胡哨的東西，我會把它們統統放進3號氣閘室。還有那些我認為可能扛不過近真空環境的物品：所有的筆、維生素瓶（可能沒必要，但我不想冒這個險）、藥物補給，等等。

　　然後，我關閉了棲息艙。關鍵組件從設計時就考慮到了真空環境，棲息艙失壓是NASA考慮到的多個極端情形中的一種。一次一個系統，我逐步將它們全部關閉，最後是主電腦。

　　我穿上太空服，減壓了棲息艙。上次的事故造成帆布完全崩塌，到處一團糟，這次就不會。棲息艙的穹頂結構主要依靠氣壓撐起來，但內部仍有一圈加固支杆用來支撐帆布主體，棲息艙一開始就是這麼組裝的。

　　我看著帆布緩緩地落在支杆上。為了確定減壓完成，我打開了2號氣閘室兩端的門。沒動3號氣閘室，它仍為裡面的那堆垃圾保持著壓力。

　　然後，我就開切這個鳥東西了！

　　我不是材料工程師，對臥室的設計也談不上典雅。它總體來說就是一個六邊形底加上個屋頂。不，不，它的角度不會那麼精確，角落也不會那麼平整（壓力艙室向來煩這些東西）。可以這樣形容，它就像一個鼓起來的氣球。

　　總而言之，我只須割下兩大塊帆布，一大塊做牆，另一塊做頂。

　　糟蹋了棲息艙之後，我將剩下的帆布拖到地面來重新密封。有沒有搭過露營帳篷？從裡面搭呢？穿著一身盔甲搭呢？絕對是蛋疼到家。

　　我增壓了1/20大氣壓，來看看它能否保持壓力。

　　哈！哈！哈！當然不可能！泄到姥姥家了。得把洩漏口找出來。

　　在地球上，微粒要麼溶到水裡，要麼摩擦到消失。但在火星上，它們只能浮在空中。火星沙塵的最頂部就跟爽身粉似的。我拿著個袋子到戶外貼著地表兜了一圈。袋子裡有不少普通的沙子，也有大量的粉塵。

　　我繼續讓棲息艙保持1/20的大氣壓，漏多少補充多少，然後將那個袋子裡的粉塵往外「噗」，讓最細的粉塵浮在空中。很快，它們都朝著洩漏口聚集。每找到一個洩漏口，我就用樹膠把它封住。

　　這得花上好幾個小時，但最終還是全部密封完畢。我告訴你，現在的棲息艙看上去還真像個貧民窟，有一整條邊比其他地方矮很多，路過那裡我得弓著背。

　　接下來我增壓到一個大氣壓，然後等了一個小時，沒有洩漏。

　　這真是一個超級勞累的體力工作日。我簡直要累趴下了，但還是睡不著，一點點動靜都會把我嚇得半死。是不是棲息艙在漏氣？不是？那好……那又是什麼！？噢，沒啥？好吧……

　　實在是要命，我居然得把小命託付給自己那蹩腳的手藝活兒。

　　現在正是從藥物補給中找一片安眠藥的時候。

學達書庫(xuoda.com)