火星救援(49)_安迪·威爾

四九

　　裡奇·布內爾巍然不動地繼續沉迷於他的軌道計算中，已經完全忘卻了時間概念。他沒有注意到周遭的同事們全都擠進有電視的大會議室去了。在他的下意識裡，辦公室裡似乎有點安靜得不太尋常，但他並沒有把這種小事放在心上。

　　「……6……5……4……」

　　「點火序列開始。」

　　「……3……2……1……」

　　發射架鬆開，助推器底部騰起雲狀煙火，速度一開始很慢，但越來越快。附近觀景的人們發出一陣陣歡呼聲。

　　「……伊裡斯補給飛行器升空。」計時控制人員說。

　　米奇無心去聽助推器的怒吼聲，也無心去看大屏幕上壯觀的火箭升空圖景。「平衡？」他喊道。

　　「平衡良好，飛行總監。」有聲音立即響應。

　　「航線？」他繼續問。

　　「航線無誤。」

　　「海拔1000米。」有人說。

　　「已抵達安全放棄高度。」另一個人喊道。這意味著飛船即便需要墜毀，也可以墜落到大西洋中。

　　「海拔1500米。」

　　「仰俯滾轉機動開始。」

　　「有點小搖擺，航控。」

　　米奇從上面看著上升飛行主管，「再說一遍？」

　　「有點兒小搖擺，機載制導系統已經接手。」

　　「繼續觀察。」米奇說。

　　「海拔2500米。」

　　「仰俯滾轉機動完畢，22秒後分級。」

　　＊＊＊

　　在設計伊裡斯號時，JPL考慮到了最嚴重的登陸失誤。與通常的食物包所不同的是，這次大部分食物都是方形蛋白質營養材料，即使伊裡斯不幸未能正常拋出它的彈跳氣球，而是以超高速撞擊地表，這些食物也還能吃。

　　另外，由於伊裡斯是艘無人飛船，其加速度未設上限，艙內的超重是任何人類都無法承受的。NASA為這些蛋白質方塊作了超重試驗，但沒有作水平同步擾動。如果有更多時間，他們一定不會省略這一步驟。

　　那個無害的小搖擺是由混合燃料不平衡導致的，影響到了有效載荷。伊裡斯本身緊緊地扣在助推器的最頂端，紋絲不動，但是艙內的蛋白質方塊卻沒那麼穩固。

　　從微觀視角來看，這些蛋白質方塊就是一些懸浮在濃厚植物油中的固體食物粒子。食物粒子被壓縮至原體積的一半大小，但植物油卻基本沒受影響。這就使得固體和液體的比例產生了巨大的變化，從而使整個聚合物顯現出液體形態。這個過程可以稱為一種「液化」，原本堅固的方塊體變成了一攤流動的軟泥。

　　儲藏這些食品的單元原本十分密實，絕無一絲餘留空間，但現在，這些濃縮的軟泥卻有了晃動的空間。

　　小搖擺還造成了載荷失衡，促使軟泥擠向儲藏單元的邊緣，如此又加重了失衡問題，擺幅也隨之變大。

　　＊＊＊

　　「搖擺變劇烈了。」上升飛行主管報告。

　　「有多劇烈？」米奇問。

　　「超過了我們所能接受的限度。」他說，「不過加速計已經在調整了，並計算了新的重心。制導電腦正在調整引擎的推進口進行反制。我們還能對付。」

　　「隨時彙報。」米奇說。

　　「13秒後分級。」

　　預料之外的重量遷移並沒有直接導致災難發生。所有系統在設計時都考慮到了最壞的情形，每個系統都完美地應對了這一變化。雖然進行了一點微小的航道調整，飛船仍繼續向軌道飛去，這些都是由高度成熟的軟件自動完成的。

　　第一級燃料耗盡，助推器依靠慣性滑行了零點幾秒。與此同時，爆炸栓起效，第一級完全脫離。已成空殼的第一級開始墜落，第二級正待點火。

　　強有力的推力暫時消失，蛋白質軟泥自由地懸浮在儲藏單元中。只需兩秒鐘，它們就能再度伸展並固化，但實際時間只有1/4秒。

　　第二級點火時，整個航天器受到巨大震動。由於第一級的巨大自重已被卸掉，這次加速的效應極為可觀。300千克的軟泥猛地撞在容器的後側，集中衝擊了伊裡斯的邊緣，而這裡恰是正常情況下不可能出現高質量分佈的區域。

　　雖然伊裡斯由五個巨大的螺栓固定，但這股衝擊力卻全部集中在其中一個之上。螺栓的設計初衷就是為了承受巨大的力度，如有必要，甚至可以撐起全部有效載荷。但是，它並不能承受300千克脫離物質的突然衝擊。

　　螺栓折斷了。受力很快傳遞給其餘四個。最初的衝擊力已被抵擋，它們要對付的比那個已經犧牲的螺栓要容易得多。

　　如果現場組裝人員當初有足夠的時間進行常規檢查，他們就會注意到其中一個螺栓有小瑕疵。這個瑕疵弱化了螺栓的受力，但在一般任務情形下，並不會導致災難。無論如何，如果他們檢查到這個瑕疵，一定會用另一個完美的螺栓替換它。

　　偏移中心的載荷對剩餘的四個螺栓施加了不平衡的衝擊力，而那個有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。很快，它也斷了。自那以後，剩餘的三個螺栓很快都斷裂了。

　　伊裡斯從隔熱罩裡的支撐結構上滑了下來，掉在助推器的外殼上。

　　＊＊＊

　　「啊！」上升飛行主管叫道，「航控，我們收到一個很大的進動！」「什麼？」米奇問道。與此同時，各種警報響起，燈光閃過整個控制台。

　　「伊裡斯的重力現在是7g。」有人說。

　　「脈衝信號丟失。」另一個聲音喊道。

　　「上升，到底發生了什麼事？」米奇厲問。

　　「掉到姥姥家去了。它現在繞長軸的進動高達17°。」

　　「有多嚴重？」

　　「至少5個rp，在墜落。」

　　「你能讓它上軌道嗎？」

　　「我現在完全不能跟它通話，左右信道全部失靈。」

　　「通訊！」米奇對通訊主管大吼。

　　「正在努力，航控，」回應道，「機載系統出問題了。」

學達書庫(xuoda.com)