火星救援(20)_安迪·威爾

二〇

　　§日誌：SOL68

　　好吧，你爺爺的。

　　我是想出了一個解決方案，只不過……還記得不久前我在棲息艙裡燒火箭燃料嗎？這個方案要危險得多。

　　我要啟用RTG（放射性同位素熱電機）。

　　RTG基本上說來就是一大箱子鈈。不，不是原子彈裡的那種用法。這裡面的鈈更危險！

　　鈈238是一種極為不穩定的同位素。它的放射性是如此之高，以至於它自個兒就能把自個兒整得又紅又熱。你想想，一種僅靠放射性就能把雞蛋烤熟的物質該有多麼危險。

　　RTG儲存鈈，將放射性熱能利用起來，轉化為電力。它不是反應堆，你無法控制它的輻射量。這裡面完全是純粹的原子層面的自然反應過程。

　　早在1960年代，NASA就已經利用RTG為無人飛行器提供動力。相對太陽能來說，它們的優點很多。刮再大的塵暴它也不怕，不論白天黑夜都能照常工作，完全內置，你也不用費心思在飛行器上安置那麼多太陽能電池板。

　　但是他們從未在載人任務中使用過大型RTG，直到阿瑞斯計劃。

　　為什麼不用？原因也太他媽明顯了吧！他們不想在宇航員身邊安個發光發熱、隨時都能被它輻射致死的裝置！

　　我稍微有點誇張了。鈈放在一堆芯塊中，每一個都被密封起來，以防外殼破損後輻射洩漏。所以，從阿瑞斯計劃開始，他們決定冒這個險。

　　整個阿瑞斯計劃的關鍵在於MAV。它的重要程度無論如何強調也不為過。它是極少數完全沒有替代方案，也不可能有應急方案的系統，是唯一一個一旦不能正常工作，就會導致整個任務完全失敗的系統。

　　太陽能電池對於短期作業來說極其完美，對於長期作業而言，如果有人定期清理和維護，也能正常工作。但MAV可是孤零零地矗立在那兒好幾年，安靜地製造燃料，造好了就安靜地待在那兒等待船員們到來。即便是幹坐著，也需要消耗電力，因為NASA需要對它進行遠程監控，並讓它定期自檢。

　　如果因為太陽能電池板落灰無法清理，就讓整個任務完蛋，這是萬萬不能接受的。他們需要一個更加可靠的能量源。結果，MAV就攜帶了一個RTG，其中包含2.6千克鈈238，大約能產生1500瓦熱能，可以轉換成100瓦電能。MAV就靠這個運轉下去，直到船員們抵達。

　　100瓦對於加熱器來說完全不夠，但我其實並不關心它的電能產出，我要的是熱量。一個1500瓦加熱器足以把車內溫度提高許多，我甚至很可能得打開部分密封來散熱。

　　只要漫遊車準備停當，劉易斯指揮官就可以樂意至極地開始處理RTG。她從MAV上拆下RTG，驅車四公里，把它埋起來。無論聽上去有多安全，它畢竟還是一個輻射源，NASA絕不想讓它靠宇航員們太近。

　　任務指示裡並沒有為掩埋RTG劃定一個特定區域。說明手冊上的原文是「至少四公里以外」。所以，我得自己找到它。

　　有兩件事可以幫我定位。第一，當劉易斯指揮官開車送走RTG的時候，我正好在外和沃格爾一起組裝太陽能電池板，我看見她是往南開的。第二，她在掩埋點插了一個三米高的杆子，杆子上有一面亮綠色的旗子。相對于火星的背景色而言，綠色再顯眼不過了。這個旗子存在的意義就是讓我們離它遠點兒，以防我們開漫遊車或是進行EVA走失時不幸撞上。

　　那麼，我的計劃就是：向南走四公里，然後四處找尋，直到發現綠旗子。

　　現在，既然1號漫遊車已經癱瘓，我就得開出那輛變種漫遊車了。這趟旅程正好也是個不錯的檢驗。我能借此看看漫遊車電池對付真正旅途的本事，還有車頂的太陽能電池板拴得夠不夠牢。

　　我將這趟出行命名為天狼星2號任務。

　　§日誌：SOL69

　　我在火星上也不是一天兩天了，算不上初來乍到吧，但是我還從沒到過視野裡看不見棲息艙的地方。今天是頭一次。你可能認為這沒什麼太大差別，不，差別可大了。

　　在我駛向RTG掩埋點的路上，心理衝擊很大。火星可是個貧瘠荒涼的地兒，而我則完全是孤身一人在這裡。我當然早就知道這一點。但是知道和真正體驗到根本是兩碼事。在我周遭，除了塵土、岩石以及無邊無垠的沙漠之外，就什麼也沒有了。這顆星球上聞名的紅色，全都來自遍佈各處的鐵氧化物。所以，這裡嚴格說來還不是沙漠，而是一片過於古老的沙漠，整個生銹了的沙漠。

　　棲息艙是這個世界中唯一的文明產物，眼睜睜地看著它從視野裡消失，我心裡的滋味實在是難以形容。

　　我甩掉這些想法，開始專注於眼前的問題。我在RTG應該出現的地方找到了它，棲息艙正南四公里處。

　　找到它一點也不難。劉易斯指揮官將它埋在了一個小丘頂上。她很可能是希望任何靠近它的人都能一眼看到旗子，效果好極了！只不過我的目的不是避開它，而是筆直奔過去，把它挖出來，跟她預料的有點不太一樣。

　　它有一個很大的圓筒狀外表，周身佈滿了加熱槽。即便是隔著太空服手套，我也能感受到它的熱度。這實在讓人心裡發毛，特別是當你想到這些熱量完全來自於輻射。

　　放在車頂顯然毫無意義，我的計劃是將它搬進車艙。於是我帶著它進入車內，關掉車載加熱器，往回開。

　　回程還不到十分鐘，在我關掉加熱器的前提下，車內已經熱得不能忍受，高達37℃。RTG果然能讓我取暖。

　　這趟旅程還證明了我的繩結夠牢靠，太陽能電池和額外的蓄電池全都各就其位，八公里的坑窪地形顯然不是問題。

　　我宣佈天狼星2號任務圓滿完成！

　　今天餘下的時間都在漫遊車裡搞破壞。壓力間隔是由碳複合材料製成的。內部為絕緣層，由硬塑料覆蓋。我用一種相當成熟的方法除去了塑料部分（錘子），然後又相當小心地移除了硬泡沫密封部分（還是錘子）。

　　除去一些絕緣部分之後，我穿好衣服，將RTG帶出艙。車內溫度下降得很快，我又把它搬進來。溫度緩慢上升，但上升速度比我從掩埋點回來的路上慢多了。

　　接下來我繼續小心地敲掉更多絕緣層（錘子），繼續檢查。如此重複了很多遍之後，我已經敲掉了很大一片絕緣層，散熱速度之快即使是RTG也追不上了。雖然這麼折騰難免還是要歸於失敗，因為隨著時間流逝，熱量肯定會慢慢散光，但是沒關係，實在不行我還能打開加熱器來進行短程加熱。

　　我把敲下來的絕緣層碎片帶回棲息艙，採用先進構造科技（布膠帶），將部分碎片大致圍成一個方形。我的設想是：如果溫度真的下降得太厲害，就用膠帶將這玩意貼在車內的空白處，讓RTG贏得這場「熱能角力」。

　　明天，將是天狼星3號任務（實際上就是天狼星1號任務的重複，不過不再會被凍僵）。

　　§日誌：SOL70

　　今天，我是在漫遊車上記錄的。目前，天狼星3號任務過半，一切還算順利。

　　一大早我就出發了，圍著棲息艙繞圈跑，儘量開在沒跑過的路上。1號蓄電池剛好撐滿兩小時。進行一次快速EVA插拔電纜後，繼續駕駛。總之，最後結束時，我開了3小時27分鐘，總共行駛了81公里。

　　這個結果相當不錯！不過別忘了，棲息艙周邊的地形極其平坦，整個阿西達裡亞平原都是如此。我現在完全無法預測，等真正上了前往阿瑞斯4的崎嶇路，效率會有多高。

　　試驗結束時，2號電池還剩有一些電力，但我不能把它們全耗在駕駛上。要知道，在電池充電期間，我還需要電力來供給生命維持系統。二氧化碳通過一系列化學過程被吸收，但是，只要抽風機不工作，我很快就會窒息。氧氣泵的作用同樣重要。

　　駕駛完畢後，我開始組裝太陽能電池板。這是個苦差，上次至少還有沃格爾幫忙。它們的問題不在於重量，而在於很難擺弄。裝了一半之後，我總算意識到，如果不用搬，而是拖的話，速度會快很多。

　　現在我只能乾等電池充滿電。實在是無聊得很，所以才會來更新日誌。我電腦裡有所有的波洛電子書，大概能幫上點忙。反正要等12個小時才能充滿電。

　　怎麼搞的？你問我？12個小時錯了？我前面說過要13個小時？這個嘛，我的朋友，讓我跟你說清楚。

　　RTG是一個電機。它製造的電力相對于漫遊車的消耗來說完全不值一提，但也不等於零，畢竟有100瓦呢。它能讓我少充一個小時電，幹嗎不用？

　　我很好奇如果NASA知道RTG被我這麼玩的話，會怎麼想。他們很可能會縮到桌子底下，抱著他們的計算尺瑟瑟發抖呢。

學達書庫(xuoda.com)