霍亂時期的愛情(81)_馬爾克斯

八一

　　「我看不出，見這麼多次面有什麼意義。」

　　「我沒想過見面要有什麼意義。」他說。

　　於是，星期二下午五點他又來了。並且，以後的每個星期二都例行如此，從不按慣例事先通知，因為到了第二個月的月末，每星期的見面已納入了兩人的日常習慣。弗洛倫蒂諾·阿裡薩總是會帶來喝茶時吃的英國餅乾、糖漬栗子、希臘橄欖，以及遠洋輪船上各種聚會時吃的精緻美味。有一個星期二，他給她帶來了她和伊爾德布蘭達的照片，就是半個多世紀前比利時攝影師拍的那張，他在「代筆人門廊」的一次明信片拍賣中花了十五生太伏買下來。

　　費爾明娜·達薩搞不明白照片怎麼會到了那裡，他也不明白，但他把這看作愛情的奇跡。一天早上，在花園中修剪玫瑰時，弗洛倫蒂諾·阿裡薩禁不住誘惑，想在下次拜訪時為費爾明娜·達薩帶去一枝。但給新寡的女人送花，花語成了難題。紅玫瑰象徵著火一般的激情，對守喪的她來說可能是一種冒犯。而黃玫瑰呢，有時象徵著好運，但更普遍的時候表達的是忌妒。他曾聽人說起土耳其黑玫瑰，或許那是最合適的，但他一直沒能讓它們適應自己院子裡的氣候。想來想去，他決定冒險帶一枝白玫瑰，他從不像喜歡其他玫瑰那樣喜歡它，就因為它平淡無奇，無聲無息：什麼也不能表達。在最後時刻，為避免精明的費爾明娜·達薩賦予它什麼含義，他剪掉了玫瑰上的刺。

　　作為一件沒有任何隱藏含義的禮物，玫瑰被欣然接受了。就這樣，星期二的例行儀式得以豐富，以至於每當他手持白玫瑰到來時，茶几上都已準備好了盛著水的花瓶。一個星期二，把玫瑰插在花瓶中時，他看似隨意地說：

　　「在我們那個時代，送的可不是玫瑰，而是山茶花。」

　　「的確，」她說，「但用意不一樣，這您是知道的。」

　　總是如此：他試圖前進，而她卻堵住他的去路。不過這一次，雖然她回答得恰到好處，弗洛倫蒂諾·阿裡薩卻發現自己已經擊中了目標，因為她不得不轉過臉去，為的是不讓他看到她臉上的紅暈。那一片燃燒著的、青春萌動的紅暈，仿佛擁有自己的生命似的，攪起費爾明娜·達薩心中的不悅：她為這種失態而怨恨起自己來。弗洛倫蒂諾·阿裡薩小心翼翼地把談話轉向不那麼敏感的話題，但他的彬彬有禮是如此明顯，她知道自己已被識破，而這更增加了她的憤怒。兩人度過了一個糟糕的星期二。她差點就讓他不要再來，但想到兩人竟在如此年紀和如此境況，像戀人一般吵架，她又覺得荒唐不已，險些笑出聲來。接下來的那個星期二，當弗洛倫蒂諾·阿裡薩把玫瑰花插到花瓶裡時，她檢視了一下自己的內心，高興地發現上星期的不悅沒有留下哪怕最微小的一絲痕跡。

　　這種拜訪很快便尷尬地擴展到家庭範圍，因為烏爾比諾·達薩醫生和他的妻子常常意外地出現，而且還會留下來玩紙牌。弗洛倫蒂諾·阿裡薩本來不會玩牌，費爾明娜·達薩在某次見面時教會了他，於是兩人給烏爾比諾·達薩夫婦發出了下星期二一決高下的書面挑戰。那幾局牌大家都玩得很愉快，很快，牌局便像拜訪一樣被正式確定下來，並規定好每人需為此做出的貢獻。烏爾比諾·達薩醫生一家貢獻出每次都不一樣的別出心裁的蛋糕，因為他的妻子可以稱得上是一位傑出的糕點師。弗洛倫蒂諾·阿裡薩繼續帶來在歐洲船上找到的新奇玩意兒。費爾明娜·達薩則每星期都絞盡腦汁搞出些令人驚喜的花樣。紙牌比賽在每個月的第三個星期二舉行，賭注並不是錢，而是輸者必須在下一次的牌局中做出點特別的貢獻。

　　烏爾比諾·達薩醫生本人與他的公眾形象並無差別：頭腦貧乏，行事笨拙，不論喜怒都愛一驚一乍，動不動就臉紅更是讓人擔心他的心理承受能力。但毫無疑問，一眼就能看出他是個好人，而弗洛倫蒂諾·阿裡薩最怕別人這樣評價自己。醫生的妻子卻正好相反。她活躍，有一股小老百姓的機靈勁兒，一切都能做得合乎時宜且恰到好處，這使她在優雅之外更添了一點兒人情味。沒有比他們更完美的牌局對手了。弗洛倫蒂諾·阿裡薩對愛的貪婪需求由此得到了滿足，他幻想自己是和家人在一起共享天倫。

　　一天晚上，他們一同走出家門時，烏爾比諾·達薩醫生邀請他共進午餐：「明天，中午十二點半，在社交俱樂部。」這就像是給一頓美味佳餚配上有毒的葡萄酒：出於種種考慮，社交俱樂部保留拒絕客人進入的權利，其中最重要的規則之一就是拒絕私生子入內。叔叔萊昂十二就有過這類令人惱火的經歷，弗洛倫蒂諾·阿裡薩自己也曾在已就座的情況下受此侮辱。當時，邀請他的是俱樂部的一位合夥創始人，弗洛倫蒂諾·阿裡薩曾在河運生意中幫過他很大的忙。最後，這位合夥人不得不帶他到別的地方去吃飯。

　　「我們這些制定規則的人，更有責任身體力行。」他對他說。

　　儘管如此，弗洛倫蒂諾·阿裡薩還是跟著烏爾比諾·達薩醫生冒了一次風險。結果，雖然沒有人邀請他在金色的貴賓簽名簿上簽名，他卻受到了特殊的禮遇。午餐很簡短，只有他們兩人，在低沉的小調氣氛中進行。第一杯波爾多開胃酒下肚，從前一天下午起便一直煩擾著弗洛倫蒂諾·阿裡薩的愁雲一下子消散了。烏爾比諾·達薩醫生想和他談一談自己的母親。他滔滔不絕地講了很多，從他的話裡，弗洛倫蒂諾·阿裡薩發現她跟兒子說起過他，而更讓他吃驚的是，她竟然為他撒了謊。她告訴兒子，他們從小就是朋友，自從她從聖胡安·德拉希耶納加來到此地，他們就一起玩耍，是他教會她識字讀書，因此，她對他一直懷有深深的感激之情。她還告訴兒子，每當她放學回家，都會先去特蘭西多·阿裡薩的雜貨鋪裡和她一起做好幾個小時的精美刺繡，因為她是一位出色的老師。後來，她沒有再和弗洛倫蒂諾·阿裡薩經常見面，並非出於她的意願，而是因為他們各自有了不同的生活。

　　在沒有深入談到自己的意圖之前，烏爾比諾·達薩醫生先信口開河地談論了一番對老年的看法。他認為，如果沒有老人阻礙，世界會發展得更快。他說：「人類，就如同遠征的軍隊一樣，是以隊伍中步伐最慢者的速度前進的。」他預見將會有一個更人道，從而也更文明的未來，那時，人到了不能自我料理的年齡，都將被隔離到邊遠城市，以避免老年的恥辱、痛苦和可怕的孤獨。從醫生的角度來看，他認為界限應該是六十歲。但在社會達到那樣一個仁慈的高度之前，唯一的解決辦法就是養老院。

　　在那裡，老人們可以互相安慰，分享自己的好惡、怪癖和痛苦，並逃開與下幾代人不可避免的分歧。他說：「老人在老人們中間，就顯得沒那麼老了。」因而，他很想感謝弗洛倫蒂諾·阿裡薩在他母親孤獨的寡婦生活中，很好地陪伴了她，並懇求他為了他們兩人好，也為了讓所有人都舒心，繼續這樣做下去，另外，他還請他對母親上了年紀後的壞脾氣抱有耐心。這次會面的結果令弗洛倫蒂諾·阿裡薩感到如釋重負。「請您放心，」他說，「我比她大四歲，而且不只現在如此，從很久以前，在您出生很久以前就是如此了。」接著，他忍不住用隱晦的譏諷一吐為快。

　　「在未來的社會裡，」他總結道，「您這會兒就得去墓地為我和您母親的午餐送上一束火鶴了。」

　　直到這時，烏爾比諾·達薩醫生才意識到自己的預言是不恰當的。他匆忙鑽進解釋的峽道，結果又把自己繞了進去。但弗洛倫蒂諾·阿裡薩幫他走了出來。他容光煥發，因為他清楚自己遲早要和烏爾比諾·達薩醫生有這樣一次會面，以便履行一項不可避免的社會手續：向他的母親正式求婚。這頓午餐很是振奮人心，不僅由於它的初衷，更是因為它向他表明，他那勢在必行的求婚將會被愉快而順暢地接受。事實上，要是他現在已經征得了費爾明娜·達薩的同意，那麼沒有比此刻更合適的機會了。甚至可以說，在這次歷史性的午餐談話之後，形式上的求得允許已顯得多餘了。

學達書庫(xuoda.com)