霍亂時期的愛情(80)_馬爾克斯

八〇

　　兩人都有些膽怯，都不知道在距離年輕歲月已如此遙遠的時候，在一座不屬於他們的房子裡，在用來下象棋的露臺上，在還飄著墓地花香的地方，究竟要做些什麼。這是半個世紀後兩人第一次面對面地坐在一起，距離是如此之近，並且有充足的時間靜靜地看著對方。他們看得如此清楚：這兩個被死神窺視的老人，沒有旁的什麼共同之處，一起享有的只是對那個短暫過去的回憶，然而那個回憶早已不再屬於他們，而是屬於兩個消失了的年輕人，那兩個人足可以做他們的孫子了。她想，他最終會說服自己，會看到他的夢想是多麼的不現實，從而把他從荒唐中解救出來。

　　為避免尷尬的沉默或不願觸及的話題，她問了一些有關內河船的淺顯問題。令人難以置信的是，他作為船主，只做過一次河上旅行，還是在多年以前，那時他和這家公司還沒有任何關係。她不知道其中的原因，而如果能夠告訴她，他真願為此付出靈魂。而且她也不瞭解河道，她丈夫厭惡安第斯山地區的空氣，卻找出各種理由來掩飾，說什麼高山對心臟有危險呀，有得肺炎的可能呀，那裡的人虛偽狡詐呀，集權主義的不公正呀，等等。所以，他們走遍半個世界，卻不瞭解自己的國家。現在，有一種容克斯水上飛機，能沿馬格達萊納河流域從一個村鎮飛到另一個村鎮，就像鋁做的蚱蜢一樣，上面載著兩名飛行員、六名乘客，還有一袋袋的郵件。弗洛倫蒂諾·阿裡薩評價道：「就像一具空中棺材。」她參加過首次氣球旅行，當時一點兒也沒有感到害怕，但如今她幾乎難以置信，那個敢於如此冒險的人是她自己。她說：「一切都變了。」她是指她變了，而不是旅行的方式變了。

　　有時，飛機的聲音讓她吃驚。她在解放者逝世一百周年時看過飛行特技表演，它們飛得低極了，其中一架，黑得就像一隻巨大的兀鷲，擦著拉曼加的房頂飛了過去，在鄰居家的一棵樹上碰掉一塊翅膀，最後掛在了電線上。即便這樣，費爾明娜·達薩還是沒有接受飛機這種東西的存在。最近幾年，她也完全沒有興趣到曼薩尼略灣去看看：自從警衛艇把漁民的獨木舟和數量越來越多的遊艇都趕走後，水上飛機就降落在那裡。她都這麼老了，人們還選她帶著一束玫瑰花去迎接興致勃勃開著飛機前來的查爾斯·林白，她不理解，一個那麼英俊魁梧、頭髮金黃的男人，怎麼會坐在那樣一個皺巴巴的馬口鐵傢伙裡升到空中去呢，還得有兩名機械師推著尾巴幫助那玩意兒起飛。而一些飛機看上去也不比那一架大多少，竟可以同時裝下八個人，這個想法更是無論如何也塞不進她腦袋裡。相反，她倒聽說，乘坐內河船旅行是很愜意的，因為不會像海輪那麼搖晃，但也有另一些更嚴重的威脅，比如淺灘和強盜的襲擊。

　　弗洛倫蒂諾·阿裡薩向她解釋說，那都是些過去的傳奇：現在的船上有舞廳，有像飯店房間一樣寬敞、豪華的客艙，裡面有私人衛生間，還裝有電風扇。而最後一次內戰結束之後，武裝搶劫的事就再也沒有發生過。他還得意地告訴她，這些進步多要歸功於他所倡導的航運自由，由此鼓勵了競爭：原來的獨家經營被取代，如今有了三家活躍、繁榮的公司。然而，航空事業的迅速發展對所有航運公司構成了真正的威脅。她試圖安慰他，輪船將會永遠存在下去，因為願意鑽進那個看上去違反自然的玩意兒的人並不多。最後，弗洛倫蒂諾·阿裡薩說到郵政的發展，既包括運輸也包括投遞，試圖引導她提起他寫的那些信。但他沒有達到目的。

　　然而，不一會兒，機會自己來了。就在他們遠離這個話題時，女僕打斷了他們，交給費爾明娜·達薩一封剛剛由城市特殊郵政送來的信，這是新開創的業務，和電報使用的是同一個分發系統。像往常一樣，她又找不到看信的眼鏡了。弗洛倫蒂諾·阿裡薩保持了平靜。「沒必要找了，」他說，「這信是我寫的。」

　　的確如此。這封信是他前一天寫的，當時他還無法擺脫第一次見面失敗的羞愧，處於極度的沮喪之中。在信裡，他請求她原諒自己沒有事先征得允許就冒昧拜訪的無禮行為，並且放棄了再次上門的打算。他沒有再想第二遍，就把信投進了信筒，等到細想時已經太遲，信已經拿不回來了。然而，他覺得沒有必要解釋這些，只是請求費爾明娜·達薩不要再看這封信了。

　　「當然。」她說，「歸根到底，信是屬於寫信人的。不是嗎？」

　　他往前邁出了大膽的一步。

　　「正是，」他說，「所以，當關係破裂時，首先退還的就是信件。」

　　她沒有聽出他的弦外之音，把信還給了他，說：「不能讀這封信真令人遺憾，因為之前的信讓我獲益良多。」他深深地吸了一口氣，她說得那麼自然，遠超他的期待，令他驚詫不已。他對她說：「您想像不到，能聽到您這樣說，我有多麼幸福。」但是她改變了話題，下午餘下的時光裡，他都沒能讓她繼續說起這件事。

　　六點過後，屋裡四處亮起燈來，他起身告辭。他感到信心更加充足，卻也不敢抱過多幻想，因為他沒有忘記費爾明娜·達薩二十歲時反復無常的性格和令人無法預知的反應，他可沒有什麼理由認為她已經改變了。因此，他懷著真誠的謙卑，鼓起勇氣問她自己日後能否再來。她的回答又讓他大吃一驚。

　　「您可以在任何想來的時候來，」她說，「我幾乎總是一個人。」

　　四天后的星期二，他沒有事先通知就又來了。沒等僕人端上茶，她就對他講起他那些信令她多麼受益。他說，嚴格來講，那些並不是信，而是他很想寫的一部書裡的零散篇章。而她也正是這樣看的。因此，如果他不會把這當作一種輕視的話，她很想把信還給他，以便讓它們有更好的用途。她繼續講著那些信在她最艱難的緊要關頭給她帶來的教益，說得那麼熱情激動，充滿感激，甚至或許還滿懷著深情，以至於讓弗洛倫蒂諾·阿裡薩大起了膽子，不只是又往前邁了一步，而是拼死向前一躍。

　　「從前我們是以『你』相稱的。」他說。

　　這是個禁忌的詞：從前。她仿佛看到曾經的那個空想天使又從身邊經過，於是試圖逃避。但他又深入一步：「我是說，在我們從前的信裡。」她有些不悅，不得不做出極大努力來掩飾這一點。但他還是發現了，於是明白自己應該更加小心地摸索前進。雖然這個挫折向他表明，她仍和年輕時一樣難以接近，但她畢竟已經學會讓自己表現得溫和一些了。

　　「我的意思是，」他說，「這些信已經完全不同了。」

　　「世界上的一切都變了。」她說。

　　「我沒有變，」他說，「您呢？」

　　她的第二杯茶停在了半途，一雙毫不留情的眼睛指責著他。

　　「已經無所謂了。」她說，「我都七十二歲了。」

　　弗洛倫蒂諾·阿裡薩心裡受到一擊。他本想像箭一般快速地憑藉本能做出反駁，但年齡的重負戰勝了他：他從未在這樣短暫的談話中感到如此筋疲力竭，他覺得心臟在隱隱作痛，每跳一下，便在動脈中產生一聲金屬般的迴響。他感到自己衰老、淒涼、無用，有一種想哭出來的急切渴望，以至於再也說不出什麼話來。在被各種預感犁出一道道溝壑的沉默之中，他們喝完了第二杯茶。她再開口時，不過是為了讓女僕把收著信件的夾子取來。他差點就想請求她將信留下，因為他已用複寫紙存下了副本，但又想到這種謹慎反而會讓人覺得不夠高尚。於是，已經無話可說。告辭前，他請她允許自己在下一個星期二的同一時間再來。她暗自思忖是否應該如此遷就他。

學達書庫(xuoda.com)