海風中失落的血色饋贈(38)_阿利斯泰爾·麥克勞德

三八

　　外面牛棚的橡木上，爺爺在很高的位置用奇黑的墨水寫了這句話：「我們是自己心中絕望的後裔，斯凱、朗姆、巴拉、迪裡^①是我們的過去。」沒人知道他為什麼會寫這句話、何時寫的，甚至他是如何將這句話寫上去的也讓人困惑。在沒有圓珠筆，連鋼筆都沒有的年代裡，他爬了那麼高難道一手端著墨瓶，一手握著直管的蘸墨鋼筆嗎？祖先的島嶼如何就這樣重要呢？我們在久遠的年代便離開了，有些地方甚至都沒有見過，只把它們留給了大西洋的風和浪潮的飛沫。爺爺那樣的死對我們每個人來說意味著什麼？如果他還活著，奶奶的人生會怎樣？他其他孩子的人生會怎樣？而我今天坐在這裡，我所知的人生，如果爺爺沒有死，又會有怎樣的不同呢？

　　﹛①均為蘇格蘭島嶼名。﹜

　　我現在只能通過重塑的畫面去瞭解爺爺的人生和死亡。我能見到冰雪，以及熱血如何在冰雪上結成一層硬殼。熱血裡還摻著甜酒，當時的變化肯定如同煮開了的甜槭樹汁潑在冬雪上。

　　奶奶對於死亡有太多不同的感受，我很想去體認和瞭解。在她生命諸多的段落中，即使單調如死亡，作為其執行者的種種事故也變換過很多次。她的三個弟兄都死于他們自己生活所孕育的事故中。他們的生活本就極度仰賴身體，而這些生活的終結也與之相稱。一個是夏天太陽下騎馬，褐色斑紋的馬脫韁竄出，他掉在割草機的刀齒下；第二個是在海上的風暴中隨著往返海峽的船隻，在去紐芬蘭的路上沉沒了；第三個是坐船去捕海豹，突然起了摧折一切的大風雪，大家被拋離漁船，他就被凍死在如月光銀輝般的冰原上。

　　奶奶早年生命中的那些人物和死亡現在看來是多麼寂寥和遙遠，而奶奶後來送走的三個兒子的人生和死亡又顯得多麼不同。他們離開亂岑角的峭壁和海鷗的哭號，選擇那條通往廣闊世界的道路，打造在這個海水沖刷的小農莊上絕無可能的事業和人生。他們的事業是現代的事業，他們的人生是富足的人生，而他們的終結也與之相稱。房地產經紀人、小超市連鎖店的副總裁、男式服飾公司的採購員，這些職業的人是很少會在日常工作中殉職的。鉛筆和電話取代了晃動著的半根纜繩、海員攆接繩索用的索針和捕海豹用的棍子。與難以捉摸的惡風惡雨相比，與突然受到驚嚇、讓人措手不及的動物相比，調節好的恒溫器以及設置妥當的米尤紮克音樂^①當然是很不一樣的。

　　﹛①米尤紮克（Muzak）是一家專門提供商用背景音樂的公司（如在零售店播放可促進銷售的音樂等）。﹜

　　他們都沒有死於工作，也不是直接因為工作而死，但和他們的先人相比，他們的死亡似乎更詭譎，更有希臘神話和戲劇中的反諷意味。一個在蒙特利爾高檔飯店被一塊牛排噎死。一個去鯧參海灘^①為的是那裡的陽光，卻因曝曬致死。還有一個早上五點在米西索加^②的街頭跑步時死了。或許，因富足而死與因勞作而死並沒有什麼兩樣，或許對我來說，正因為兩者都不是我所能選擇的，所以先後聽到兩種死法時更讓我心生無限恐懼。

　　﹛①也譯龐帕諾比奇，美國佛羅裡達州東部城市，臨大西洋。﹜
　　﹛②安大略省南部的一個城市。﹜

　　窗外烏鶇和牛鸝親熱地在奶牛周圍跳來跳去，灰色的奶牛身上有深色的斑紋。鳥兒高聲對答，聲音沙啞，有時它們會放肆棲息在牛的背脊上。一隻落單的鷹拖著白色的尾巴，無聲地來回滑行，時而在陸地上方，時而越過懸崖飛向大海。它投下的陰影掠過夏草，卻會消失在藍色的深水中；或許，這面鏡子是過於深沉了。它在海上不會飛得太遠，它會拐彎、攀升，又回到陸地上滑翔。它是安靜而優雅的，它翅膀的美是隱忍而堅硬的，它非凡的生命全淋漓盡致地表述在它的身姿裡。

　　房子裡悄無聲息，除了桌子上方的架子上威斯特克洛克斯牌鐘滴答作響。狗的眼神蒙矓，半睡半醒。我們都陷在自己的回想裡，就像在一張相片裡，很久很久都沒有動，沒有說話。

　　「好了，我覺得我應該準備一下。他們一會兒就到了。」奶奶說著從桌子那頭的椅子裡站起來，好像屋子裡某種咒語被打破了。

　　臥室的門就開在廚房裡，我能看到或感受到她在梳著長長的白髮。她的身子彎向一側，右手拿著梳子將頭髮梳離自己，左手在梳子前後捋著頭髮，手間有種令人震顫的柔順。

　　過了一會兒她出來了，一邊走一邊把領針別到裙子的領口上，領針是纏繞的蘇格蘭薊，裙子是剛剛燙好的。這兩樣東西我都記得，都是我之前送給她的禮物。有一瞬間我覺得又回到了聖誕節前多倫多擁擠的購物者中間，擁擠加塞推搡，踏上又邁下電梯。電梯上堆滿了人，嗡嗡斜架在樓層之間。

　　我知道在她的大衣箱裡，在她隨處擺放的首飾盒裡，有一層層的裙子，一堆堆的領針，都不比她現在身上的差，但她還是有意做了這樣的選擇。我意識到其他人大概認不出她穿戴的東西，當然，他們也沒有義務要認出來。見到它又讓我想起，這枚領針是如此的不合實際：蘇格蘭薊是不會纏繞的。可能我自己也從來沒有意識到，買它的時候我放了很多象徵義在其中。

　　她又進了臥室，出來的時候拿了把剪刀。她把椅子移到我的旁邊。什麼話都沒有，我就開始幫她剪指甲。指甲都是發黃的，很長，周圍都覆著一圈薄薄的黑垢。

　　給奶奶剪她發黃的髒指甲的時候，我明白我已經被准許參與一種無聲的、秘密的交流，這種交流是強者在與弱者共處中常體會到的。這種能力和認知上的落差奶奶曾如此可畏地施加在她孩子的身上，很多時候甚至是她孩子的孩子。這種落差又和我們那些難以啟齒、不可告人的缺憾互相助長，大人總會把這種不夠格揮舞在下一輩的頭頂。記得髒尿布、濕床單，第一次想說話或走路，記得聖誕老人出現，聖誕老人死去，記得千奇百怪的幼稚願望，害怕時光的逝去，記得孩童時的恐懼讓你在噩夢中醒來，以及獨自醒來時的尖聲喊叫，記得夜裡的釋放，真實和假想的秘密罪孽：不僅記得，還始終不忘。能力和認知的落差還包括憑身體給予的實在支持，保持健康以維繫這種付出，或許，還包括愛。以前想到奶奶，想起的更多是能力，現在卻想到了愛。或許，我現在想，是奶奶的強大總是過於顯眼了。

學達書庫(xuoda.com)