海風中失落的血色饋贈(39)_阿利斯泰爾·麥克勞德

三九

　　這個時候在山下，我想像著我七十歲的父親，正為啟程與我們碰頭做著準備。他緊張地梳著自己雪白的頭髮，往臉上拍著爽身粉，或多或少還是擔心奶奶的檢視；能力和認知的那些言說不清的繩索依然束縛著他。當然，他是沒有辦法記得他自己的父親的。

　　突然奶奶抓住我的右手，用雙手狠狠地按住了它。剪刀哐啷落在地下，從她手掌的力道中，我感覺奶奶生命中那股激烈正迫不及待地壓制出來。「哦，卡倫啊，」她說，「你剩下的人生打算怎麼辦呢？」

　　我的驚訝不知道是因為這個問題的突然，還是因為它在這個場景中顯得過於龐大，醫生說，「在剩下的人生」裡，我該過得越正常越好。他說，我還有「大概幾個月」能活，能像正常人一樣活著。這讓我想起奶奶門外夏天養的雞，它們註定見不到冬天。

　　「跟我住吧，卡倫，」她說，「他們來了我就這樣跟他們說。給你自己找個好姑娘，把婚結了。你二十六了，這些事情是要想想了。你在這兒一直很開心，土地和養的這些牲畜都沒像現在這麼好過。靠你我們都能過上舒坦日子的。我遺囑裡把所有東西都留給你了。」

　　窗外我見到一堆堆未打磨的石頭，是奶奶用她粗糙有力的手從田野裡撿來的。我還能見到傾倒的籬垣，掉漆缺瓦的外屋，還有，藏著爺爺唯一遺訓的牛棚。這就是奶奶遺囑所言要留給我的「所有東西」了。但從來還沒有人給過我他的「所有東西」，而我以前在這與世隔絕的寂寞裡，在海鷗的嘯聲中，也的確是開心的。在我「缺席」的歲月裡，我在伯靈頓和東米爾斯那些總感覺暖氣開得過高的教室裡，給那些過於都市化的高中生上課時，很多次想過要回來。我現在回來了，可我覺得我是那樣一條有病的、被污染的鮭魚，在它曾經的溪流中澄清的水裡遊上一小會兒。回歸的鮭魚知道它生命的終結已經沒有解救之道了。

　　我感覺頭腦裡有眩暈如黑色的漩渦攪動起來，只能抓住椅子的座位才能勉強坐住。

　　「你怎麼了？」奶奶問，「你看上去是要暈倒啊。要不要喝點水？」

　　「不用，」我說，「一會兒就過去了。一會兒就會沒事的。」

　　三條狗像說好了似的，一齊抬頭豎起耳朵，從它們的臥姿起身朝門口走去。它們聽到了幾英里外車子沿著懸崖嘎嘎作響。我和奶奶都聽不到任何聲音，但我們知道我們能從更靈敏的耳朵上的動靜中看見聲音的到來。這就好像我們能在不同感覺的交換中看見聲音本身。有時你能在電話裡看見對方的臉，知曉那個消息是禍是福，雖然你的耳朵裡只有寂靜，什麼聲音也沒有。

　　「他們來了。」奶奶說，最後一次拍了拍她的頭髮。

　　遠處的車隊裡都是她的家人，他們的遠征最合適的名字就該叫「該拿奶奶怎麼辦？」過去十五年出征，他們總或多或少帶著勝利的指望，而且總放在夏天，因為這時能召集到的軍力最為強大。夏日裡，她的兒女、孫輩、曾孫輩，甚至玄孫輩都會從外面世界的大小道途上彙聚而來，和當地的親眷會師，一同謀劃，商討戰略，以求達成目標。每年，面對著籲求、眼淚、請願甚至威脅，奶奶始終很堅定，不願搬出這個她自己的家。我此刻見奶奶正安靜地集起她的應對方法，經營她的強硬氣勢，好比是在檢視自己的裝備。這讓人想起塞西爾·德米爾老電影裡的大場面，那些欲登高的進攻者被滾落的巨石或燃燒的火球擊退；有時，他們意識到雲梯被推開，於是在墜落中尖叫，四肢亂舞。但似乎我們同情的永遠不是他們，而是那些被圍困的人。

　　今年的策略和山下的養老院有關，用來代替去年未奏效的戰術。去年他們的方針是「和我們一起生活吧」，好些人都這麼提出了，雖然態度在熱忱與勉強間差別還是很大的。養老院的好處是「有自己的空間」，「能和歲數相仿的人在一起」，「不用再操心吃什麼」，以及描述得很模糊的所謂「照料」。類似的「好處」還很多。講不完。

　　養老院奶奶去過很多次了，去探望她的朋友。她對那個地方的痛恨，絲毫不輸給她去見的那些人。她們用羊皮紙一般的手握住奶奶的手指，低聲跟她傾吐，用的是大多數護工已不能聽懂的蓋爾語。她們向她歷數種種暴行，有些是真的，有些是想像出來的：探望的人走了之後，工作人員會偷紙巾和巧克力；食物裡有人下毒；老人會在扶手椅或輪椅上被綁住很長一段時間，屁股下是自己的便溺，直到腦袋倒在自己的肩頭還沒人管。老太太在養老院中遭受這些真實或假想的痛苦意味著什麼？而那些想像出來的慘狀，難道因為它們是假的就不那麼可怕了嗎？

　　如果我們去想，大概每個人都能預見自己在「陽光坡」、「陽光溪」、「陽光之地」或「普照之穀」這樣的地方，無力使用尿壺的場面；聽著護士的助手嚼著口香糖，聊著她們的男人（也分真的和想像的）：「他不會吧？」「他真的那樣啊？」「你是開玩笑的吧！」也能預見自己的身體會讓人舉著水管沖洗——他們對身體太過瞭解了，知道我們能幹什麼或者幹不了什麼，他們知道最後的結局會是怎樣的。這種情景我知道正向我壓下來，諷刺的是，我能同時覺得它很遠，又很近。

　　而我又一次為我的虛偽和怯懦而憂心忡忡。今天我自己當然是願意來的，但其實一半也算是被派遣來的。他們要我做第一個懇請奶奶的人。「或許卡倫要她去的話，她會去的，」他們說，「要是有誰能說服她的話，也只有卡倫了。」但卡倫一早上只是坐著什麼也沒幹。他沒幹是因為他不認同今年的策略，就像他去年也沒認同一樣。在心裡某處不為人知的地方，他希望他們今天還是會失敗。

　　車子漸漸出現在柵欄門那裡，我覺得自己像個失敗的先遣騎手。本來我該為後續作戰部隊偵察地形的。或者我是一個顛倒的施法者聖約翰，派來是給假冒的先知鋪一條歧路^①。又或者，我是頭腦混沌、心中悲苦的猶大，已經離絞索不遠了。至少我不用親她的臉頰^②。

　　﹛①聖約翰，佈道者，耶穌的先驅，《聖經》中稱他「預備了道路」，「為耶穌基督預備合用的百姓」。﹜
　　﹛②猶大背棄耶穌基督時，以親臉頰的方式向士兵指認他。後悔罪自縊。﹜

學達書庫(xuoda.com)