海風中失落的血色饋贈(37)_阿利斯泰爾·麥克勞德

三七

　　奶奶本來看著窗口，手裡端著茶杯，轉過來見到我，嚇了一跳，也有些窘迫，因為我是如此的悄無聲息。雖然她不承認，但她越發擔心她的感官會失靈，對耳聾者的寂靜和目盲者的黑暗充滿恐懼。現在這些都還未被發現，但她臉上此刻的張皇，說明那些念頭一直在那裡。

　　「啊，你到了啊，卡倫，」她說，「我在等你。」

　　我知道她在等我。凌晨三點開始，在山下村子裡父母的床上等著上山時，我便知道了。那時聽著雨打在屋頂上，我想著路會有多滑，想著在鄉村無可名狀的黑夜中徒步走完那八英里：雨雲會遮蔽星月，只聽得水聲，碩大的雨滴當當砸進土裡，或落進看不到的溪流的水花中，而右手邊會有浪濤拍岸淒切的聲響。我心裡知道，這條會讓我渾身濕透的旅程，我是不會再走了，就跟我不曾見過的爺爺不會再走了一樣。他已經去世七十年了，《聖經》裡說人的壽命也就該這麼長。

　　「我已經儘量早了，」我說，「我是一看山路夠幹，車能爬得上來，就立馬出發了。」

　　「哦，是啊，」她說，「你要喝茶嗎？壺裡水剛開。」

　　「好啊，我自己倒。」我說著就在奶奶廚房裡熟門熟路地泡起茶來。茶葉罐是很久前從錫蘭運貴重貨品的船失事，沖上岸來的。我伸進去抓了一把在拳頭裡，放到茶壺中，然後從冒著蒸汽的水壺裡把開水倒進去。

　　「他們一時半會兒還到不了，」她說，「恐怕最早也得到下午。」

　　她在桌子那頭又坐得更舒服了些。

　　「罐子裡自己拿幾塊餅乾吃。我一早做的。給狗也吃一點。」

　　我很聽話地走去拿起另一個罐頭，取出四塊餅乾。

　　我給自己那塊抹了點黃油，又給每條在地上躺著的、戒備著的狗各丟了一塊。他們都沒等餅乾落地就直接叼走了，又探著它們粉紅色的長舌頭把落在地板上的餅乾屑都舔掉。地板又如之前一塵不染，好像剛剛什麼都沒發生過。就像在流水中行過，我心裡想，不留痕跡。

　　我隔著桌子坐在奶奶對面，目光和她一樣，掠過蔚藍的海。日頭高了，霧氣都被曬淨。這種天氣曾經能讓我們見到愛德華王子島。我們會說，「天氣好的時候能望見愛德華島。」不說「一望無際」，只望得見愛德華王子島就好了。現在想來這好像也沒什麼要緊的。

　　今天是你餘生的第一天，頭腦裡記起這句話。在「當代」很多海報、桌頭箴言、賀卡、書簽、唱片盒、車貼和塗鴉中都能見到這麼一句。我舉杯到唇邊，心想能把自己燙出幾分生機活力來也好。

　　「你幹嗎這麼喝茶啊？」奶奶問，「會燙著自己的。人家還以為你一輩子沒喝過茶呢。」

　　「沒事，」我說，「我只是試試看……」

　　我們坐了很久，只是靜靜地喝茶，朝窗外望著。我們什麼話也不說，也沒有問彼此什麼問題。我們在休息，表現得好像無所事事，仿佛運動員正為幾個小時之後的比賽養精蓄銳。蜜蜂的嗡嗡聲從屋外牆角的丁香花叢中傳來，又見它們如醉酒般從窗戶上彈開。家燕的尾巴也剪開得精緻，橙色胸脯一閃，又撲向不知去了何處的小蟲。三條狗趴著，除了眼睛之外一動不動，也在蓄存體力。夏日炎炎，我們有些犯困。

　　我今天來奶奶這裡，幾乎有點像間諜片裡的雙重間諜。我莫名希望能找到一種辦法，讓我理解生死，坦然面對它；可內心深處又明白，在這裡我只能發現飽滿的生命，並意識到，歸根結底我不過二十六歲，在別人看來，依然是青春的年紀。

　　奶奶起身去拿她掛在臥室門背後的小提琴。這把老舊的樂器本屬於她遠在蘇格蘭的祖先，屬於那些散落在洛哈伯^①海岸業已殘敗的地基。她拉了兩首曲子——《自君去後，心碎至今》和《永不歸去》^②，奶奶的手指已經不太靈活了，寂寥的挽歌有時抖動遲疑，和四根繃緊的弦上顫抖的手指一樣。奶奶很是為古老的旋律觸動，眼裡有淚水。

　　﹛①蘇格蘭西部一個地區。﹜
　　﹛②歌名皆為蓋爾語。蘇格蘭傳統歌謠。﹜

　　今天晚上，還有今天下午，她的兩個孫女和一個曾孫女會擺動著身體，演奏屬於她們時代的音樂，也就是盛行於二十世紀七十年代早期的音樂。沿著那條通往大千世界的公路就可以找到她們的所在之處，一個在拉斯維加斯，另外兩個在多倫多楊格街區。她們在五光十色中回旋、頓足，在樂器和大功率功放的連接線間輕巧地移步。她們的長髮在肩頭飛揚和流淌，她們的靴子狠狠踏下的拍子就跟她們音樂的節奏一樣迫切。而另一條路的盡頭，亂岑海角的寂靜裡，這個曾孕育她們、賦予她們生命的身體，正費力要控制《永不歸去》最後幾個顫抖的音符。

　　「這首是麥克利蒙的挽歌，」結束了之後她說，「你爺爺有麥克利蒙一族的血統。他們是蘇格蘭高地最了不起的音樂家。斯凱島^①上有個雉形石堆，就是為了紀念他們。打仗的時候你的幾個叔叔見過。」

　　﹛①蘇格蘭西北部島嶼。﹜

　　「是，我知道，」我說，「你跟我說過的。」

　　「麥克利蒙人他們說有兩個天賦，」她說，「一個是音樂上的，另外一個是他們能預知自己的死亡。這兩個天賦照理說是沿血脈遺傳的，尋常人沒有。」

學達書庫(xuoda.com)