海風中失落的血色饋贈(22)_阿利斯泰爾·麥克勞德

二二

　　我們正要走的時候，老頭進來了，手裡拿著一根長長的木棍，又把棍子扣到了牛的鼻環上。「看上去你們這幫小子有眼福啊，」他說，「現在當心點，給我閃條道。」我跟著堂弟們跑到院子裡，院子裡有個男人剛來，站在那兒靠牲口套牽著一頭緊張的母牛。我們則饒有興致地坐到了木籬笆上，看著老頭牽出公牛。這頭牛現在汗淋淋的，不住呻吟，嘴角都是泡沫。這樣的事情我從未見過，頓時看得滿心驚奇和敬畏，覺得眼前的一幕既動人卻又可怖。我心裡的某處也知道，恐怕這件事不能告訴母親，雖然在我年輕的生命中，幾乎所有重要的事情我都沒有跟她隱瞞過。

　　我們走的時候，老頭的妻子給了我們幾個蘋果，嘴裡在說：「約翰，你就不覺得不像話嗎？那可是在這些孩子面前啊。有些事情的確是天經地義的，但不該給小孩子看啊。」老頭挨了批評，低頭盯著自己的鞋，不過他又抬起頭來，從他茂盛的眉毛下看我們，他的眼神很特別，我明白只是因為我們都是男孩子，他才那麼做的，而那個眼神不僅把女人排斥在外，也讓我們參與到一件我們能知曉、能感受卻無法理解的事情中去了。

　　我們回鎮子的時候，已近傍晚，除了幾個蘋果我們什麼東西都沒吃過。我們正上坡要回爺爺的家，就看到父親迎面大步走來，腋下夾著一份報紙。

　　我在外面待了這麼久父親好像也不介意，反而看上去很羡慕我們的融洽和我們滿身的塵土；他站得筆挺，問我們幹了些什麼，在他一身西裝的桎梏中顯得無比寂寞。我們像大多孩子會說的那樣，告訴他我們去「玩兒」了，這個古老的回答只是聊勝於無，雙方都無心無力送出和接收，於是訊息落進我們年歲上隔著的鴻溝裡，底下是虛空。

　　他要去礦上，他說，等他們四點下工的時候正好見見他們，他說如果我願意可以帶我一起去。於是我跟我的堂兄弟加好夥伴們分開了，又掉頭重新下山，很少有地牽住了我父親的手。我還以為我會跟他講兩頭牛的事情，可我卻問道：「為什麼他們都要嚼煙草？」

　　「噢，」他說，「因為這已經是他們的一部分了，也是他們生活的一部分。他們用它來代替抽煙。」

　　「為什麼他們不抽煙？」

　　「因為他們在地下待得太久，不能用火柴和打火機，任何明火下面都不允許。因為有瓦斯，碰到火會爆炸，所有人都會死掉。」

　　「可他們上來之後，就可以抽煙了啊，就像吉爾伯特外公那樣用銀煙嘴抽，媽媽說嚼煙草是個很噁心的習慣。」

　　「我知道，但這兒的人和吉爾伯特外公可一點兒也不一樣，你媽媽也不是什麼東西都懂的。有些事情成了你的一部分，不是那麼容易換的。」

　　快到煤礦了，什麼東西都又黑又髒，滿載的卡車呻吟著從我們旁邊經過。「你以前也嚼煙草嗎？」

　　「嚼啊，很久以前了，那時想都沒想過會有你呢。」

　　「你戒掉的時候很困難嗎？」

　　「很困難，阿萊克斯，」他靜靜地說，「比你今後要經歷的事情都要難。」

　　我們到了浴室，小火車從地下的黑暗中轟鳴著沖出來，男人從車上跳下來，大笑著互相吼著，讓我想起了課間休息。他們通身都是黑的，只有眼睛和眼睛底下那半月形的部分是例外。爺爺朝我們走來，他的兩邊是兩個叔叔。爺爺要矮一些，腳步也沒有叔叔們大，叔叔要調整腳步才能跟他走在一起，就像父親有時候會配合我一樣。爺爺連他的一字胡都成黑的了，或者至少是種很髒的灰色，除了被煙草染成了棕色的底部。

　　他們一邊走著一邊摘下他們的帽燈，解下他們寬皮帶上的電池，我覺得那些寬闊的皮帶倒很適合掛上槍套和六發的左輪手槍。他們還在掏著口袋裡的小銅片，上面有他們的身份號碼。父親說要是他們死在地下，靠著這些小片就能辨認出他們誰是誰了。對我來說，這好像也沒有帶來多少慰藉。

　　他們在一個像郵局一樣的窗口排隊，把帽燈和小片交給一個戴眼鏡的老頭。老頭把帽子放在一個架子上，把小片掛到他後面的一塊板上。每個銅片都去向一個有著特別號碼的掛鉤，告訴別人這個銅片的主人回來了。爺爺是572。

　　旁邊的盥洗室裡很熱，且都是水汽，就像衛生間裡的熱水龍頭開了很久一樣。一長排一長排的衣物櫃上都編了號，它們前面是木制的長椅。地板是水泥的，鋪了小木板條，淋浴在屋子的另一頭，轟隆隆響，工人們就赤腳踏著那些木板去洗澡。

　　「今天玩得開不開心啊，阿萊克斯？」我們走到爺爺的櫃子前時他問道。我還沒來得及回答，他就出其不意地用他的大手從兩側摁住我的頭，猛力地將它在我肩頭前後搖晃。我能感覺到他手指上的老繭重重地壓在我的臉頰上，我的耳朵被按到了腦袋裡，我能感覺到那些細細的礦塵正覆上我的臉，我還能嘗到它們的味道，因為他的大拇指就在我的嘴邊。跟我之前想的不一樣，礦塵並沒有很粗的顆粒，與其說像沙子，倒不如說更像煙霧，讓我想起母親用來抹臉的粉。然後他又把我的臉壓在他的皮帶上，很久都不鬆手，我的鼻子都被皮帶扣頂歪了。我的視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺中，除了黑黢黢的東西什麼都沒有；我就被包圍、淹沒在黑色之中，氣都透不過來。

　　父親從遠處喊過來：「你在幹嗎？放開他！他會悶死的。」大手從我的耳朵上鬆開，父親的聲音更響了些，聽上去像母親。

　　現在我黑得都不敢動彈，頭頂上兩個男人正視著彼此的眼睛。「好吧。」爺爺說，很不情願地轉過身面對他的櫃子，開始解他的襯衫。

　　「大概也只有一件事情好幹了。」父親輕聲說，慢慢彎下身把我的鞋帶解了。不一會兒我就赤身裸體地站在了木板上；爺爺也一樣，站在我旁邊。然後他就跟在我身後，指引我沿著這條通向淋浴房的木板小徑向前走，離坐在那裡的父親越來越遠。我回頭過一次，看見父親孤單地坐在長椅上；他在長椅上鋪滿了報紙，這樣他的西裝就不會弄髒了。

　　就要進入那個巨大的淋浴房之前，我猶豫了一下，有些害怕，但我能感受到爺爺強大的、滿是毛髮的身體就在我後面；不畏艱險，我們進到了那個水傾瀉而下、泡沫中的身體發出呼喊、一塊塊黃色肥皂來回穿梭的世界。一開始水龍頭都被占了，直到我的一個叔叔喊我們，然後某個滿身肥皂泡的人給我們指了下方向。我們其實已經濕了，爺爺臉上的黑灰已經從他一字胡的兩角淌下，成了兩道灰色的細流。

學達書庫(xuoda.com)