海風中失落的血色饋贈(23)_阿利斯泰爾·麥克勞德

二三

　　起初那個叔叔從水柱中走了出來，之後我們三個就輪換著站到龍頭下，任湍急的熱水潑打在我們身上。肥皂顏色很黃，氣味刺鼻，聞上去有點像蒙特利爾弗倫球館的廁所，爺爺告訴我不要讓肥皂進了眼睛。我們快洗完的時候，他逐漸把熱水關了，又一點點加大冷水，他說這是為了我們出去的時候不至於感冒。我覺得越來越冷，但是他讓我盡可能地在龍頭下待得久一點，我最後從水裡跳出來的時候，全身起雞皮疙瘩，牙齒都在打戰。我們在洗澡的人叢中往回走，雖然人數比進來時少了。在木頭的小道上，我回頭看我們的赤腳留下的軌跡。

　　父親還是一個人坐在長凳上，就跟我們離開的時候一樣。他見到我們回來高興得笑了。爺爺從他的櫃子裡掏出兩條厚毛巾。我們都擦乾了之後，他穿上了乾淨的衣服，而我只是把我僅有的那套衣服穿上了，除了那根又濕又髒的領帶（父親把它塞進了他自己的口袋）。我們又回到了陽光裡，又開始爬那條長長的山路，他們讓我拎那個午飯桶，裡面有個熱水瓶，哐當作響。我們走得極慢，話很少。時不時地，爺爺停下來回頭看我們走來的路。很美。太陽好像是累了，正落進湛藍而寬廣的海中——海面那麼寬廣，讓人覺得能容得下大概一百個太陽。海水伸手觸碰海灘，而那些金色的沙子望過去是纖細的界線，攔著翻滾而下的綠茵。

　　這樣的背景裡，礦場成了個剪影，像是「美卡諾」金屬模型搭出的玩具；不過，忽然就聽見鈴聲響起，從深處飛騰出滿載著煤礦的卡車，在隆隆聲中卸完了貨，又雷霆萬鈞地馳下坡去。再接著就是黑黢黢的房屋了，一排排朝我們所站的地方推進，然後又會超越我們，向山上更高的地方去了。頭頂上，海鷗朝內陸飛去，速度不快卻很堅定，好像它們對什麼事情都沒有疑惑。爺爺說它們總在暮色中飛向內陸，從他記事起便是如此。

　　我們走進院子的時候，母親朝我沖過來，抱緊我，好似在質問所有人，又好像在自言自語：「這孩子今天都去哪兒了？從一大清早就不見了，一天沒吃東西啊。我都快急瘋了。」她的手指深深地插進我的頭髮，我有些不忍心看她這樣，因為我知道她是很愛我的。「我去玩兒了。」我說。

　　吃晚飯的時候我累得都直不起身來，天還沒黑透，父親就帶我去睡覺了。我醒過來一次，聽見父母在門口低聲交談。母親說：「我真的很努力了，真的。」「我知道，我真的知道。」父親溫柔地說道，然後他們就從過道走開了。

　　兩周之後的一個早晨，會送我們回家的火車很快就要開了。我們的行李都已經在出租車裡，告別的話都快講完了。奶奶站在爐子旁邊，我是最後一個與她道別的人。就像我們來時第一晚那樣，她把我舉起來，說：「再見了，阿萊克斯，孫子孫女當中只有你，我是永遠也明白不了了。」然後她在我手心裡塞了張很皺的一塊錢，這張鈔票像是從來沒有被花過。

　　爺爺今天沒去礦裡，不過也不在家，他們說爺爺趕在我們前頭走去火車站了。我們一路顛簸下山，火車就在一幢低矮的褐色建築邊上等著我們，爺爺在站台上跟其他幾個人一邊聊天，一邊朝站台下吐著煙草。

　　他朝我們走過來，所有人都等不及似的說了再見。我又成了最後一個，他這次很正式地跟我握手。「再見，阿萊克斯，」他說，「上次你見我是十年前，再過十年，你要想見我也見不到了。」然後我就上了火車；還算及時，因為火車已經開動了。每個人都在揮手，但火車只管往前，因為它別無選擇，也因為它不喜歡看人揮手道別。遠遠地，我看到爺爺轉身，沿著他的山向上走去。於是，剩下的只有車廂的搖晃和吱呀聲，只有大海的藍和它上空的海鷗，只有大山的綠和礦場在它身側劃開的深深的傷口。我們什麼話都沒有，只坐在靜默和孤獨中。我們來時走了很長的路，所以，還有很長的路要走。

學達書庫(xuoda.com)