海風中失落的血色饋贈(21)_阿利斯泰爾·麥克勞德

二一

　　「他那時不知道會變成這樣。我也不知道。你把錢還給他的時候，就好像這跟他原來心裡想的完全不一樣。另一種人生，又是什麼呢？一個成了我們從來見不著的律師，一個成了醫生，二十七歲自殺了。丟了，我們是把你們倆都弄丟了。相比之下，安德魯還離我們更近些，而他是埋在海下兩公里的亂石中啊，他從來沒見過大學的門。」

　　「啊，本該也見見他的，」父親說，話裡滿是苦澀，「他們都該見到的，而不是被剝削利用，整天在海底掘地洞，或者成了醉鬼，連掘地洞都不夠格。」

　　「我有個醉鬼，」奶奶說，站在那兒看上去很是高大，「被趕出了我蒙特利爾律師兒子的家。」

　　「可我對他真的是無能為力啊媽，在那邊不一樣。你要是那副樣子你就不可能——你就——哦天哪，我也不知道。要是我只是一個人的話，他可以永遠待在那裡。」

　　「我知道，」奶奶的語氣突然很溫和，把手放在父親肩上，「不是怪你。但真要說永遠待著，我們好像只能待在這裡。我們已經是待在這裡的第七代人了。歸根結底，除了『待著』，還有什麼呢？我有三個孩子出生時夭折了，我帶大了八個兒子。有一個成了律師；有一個當了醫生，自殺了；有一個挖煤死在了海底；有一個是酒鬼；還有四個，都像他們的老爹一樣還在挖煤，我現在所能依靠的也就是這四個人了。現在是這四個人扛著你的父親——因為你父親需要人扛了，是這四個人扛著那個醉鬼，是這四個人挖了兩天就為了找安德魯，也是這四個人，讓我能在晚年有三十個孫子孫女。」

　　「我知道，媽，」父親說，「你說的我都知道，我也都能理解。只不過，這麼說吧，因為某種原因我們不能繼續生活在一個宗族系統中了。我們想要見識我們自己之外、我們家庭之外的東西。我們只是想生活在二十世紀。」

　　「二十世紀？」奶奶張開手掌，都快把她的圍裙蓋起來了，「要是我不能照著自己的方式活著，那二十世紀跟我有啥關係啊？」

　　現在是早晨了，醒來聽到的是窗外家雀互相爭嚷的聲音，陽光的手指點在地板上。父母在我房間裡商量我該穿什麼。「這些他真的不需要。」父親耐著性子說。「但是，安格斯，我只是不想讓他像個小野人似的。」母親回答，一邊把剛熨燙好的褲子和襯衫放在我的床尾。

　　下樓之後，我知道爺爺已經出門去幹活了。鄭重地吃著早餐，我覺得自己就像是徒增了幾十歲的小老頭，聽著收音機裡的小提琴音樂，看著我奶奶給烤麵包片抹上黃油。奶奶燒火撥炭的時候投入到幾乎有些兇狠，煙翻湧起來，像雲霧般散在屋頂泛黃的塗料上。

　　然後有小男孩們進來，害羞地靠在牆上。他們一共有七個，都在六歲和十歲之間。「這些都是你的堂弟。」奶奶告訴我。接著她又跟他們說：「這是阿萊克斯，從蒙特利爾來的。他來看我們，你們可不能欺負他，因為他是我們自己人。」

　　之後我和堂弟們都到了室外，因為據說室外是小孩子該待的地方。我們又互相詢問彼此的年級，我說我討厭我的老師，可他們絕大多數都說他們的老師挺不錯的，我之前從來沒想過原來還有人會喜歡自己的老師。接著我們開始聊冰球，我努力回憶著我去弗倫冰球館^①看球的幾次經歷，以及我對裡夏爾^②有什麼看法。

　　﹛①弗倫冰球館（Forum），位於蒙特利爾，建於1924年，是蒙特利爾加拿大人冰球隊多年的主場，可謂冰球史上最有名的場地。﹜
　　﹛②亨利·裡夏爾（1936-），1955年至1975年為蒙特利爾加拿大人隊效力，1971年擔任該隊隊長。﹜

　　接著我們一路下坡，穿過小鎮。鎮子到處被熏得黑黑的，沒有亮麗的街道，也沒有閃耀的燈光，和蒙特利爾全不一樣。我拖著腳步跟著他們，突然發現自己正面對兩個大我們一些的男孩，他們說：「嘿，你從哪搞來這麼娘的衣服啊？」我不知道我那時候該幹嗎，直到我的堂弟們回來把我圍了起來，就像牛仔電影裡每當印第安人發動進攻，那些有篷馬車就會把婦女和兒童圍起來一樣。

　　「這是我們的堂兄。」兩個最大的堂弟同時開口，讓我覺得他們很了不起，很勇敢，因為很可能他們自己也有些以我為恥，而且我也不知道我敢不敢為他們做同樣的事。我之前可能從來沒有意識到，雖然我只是個小孩，但我一輩子都覺得孤單，而且我暗暗希望我有自己的兄弟——甚至是姐妹也好。

　　那些差點要攻擊我的人在人行道上用腳底蹭著灰，等了一會兒，接下來他倆就分開讓我們通過了。我們就像一小隊騎兵穿越山林。

　　我們繼續向前穿過小鎮，之後也沒有停步，一直到了海岸，漁民在修理他們的漁具，或是給他們的小船抽水。我們在這些船裡玩耍，他們也不管。之後我又在海面上打水漂，有一次我的石子蹦了六次，之後我就再沒出手過，因為我知道他們對那六次心生讚賞，而要我再重複一次就不大可能了。

　　之後我們去爬山，山岡很高很高，又一路向下蔓延進了大海。一個堂弟跟我要說去看牛；據大家所知，那頭公牛大概住在一英里之外。現在我們周圍全然是鄉村的味道，我覺得越來越熱了，就動手把領帶鬆開，卻把領口的扣子扯掉了。那顆扣子消失在我們踏過的長草間，永遠找不回來了。

　　那頭公牛住在一個大牲口棚裡，有個老頭很像我的爺爺，堂弟們問他今天會有母牛來嗎。他說他也不知道，還說這些事情是說不準的。他說我們要是願意可以在旁邊看那頭牛，但絕不能逗它或者湊得太近。牛很大，身上棕色和白色相間，鼻子裡還穿了個環。它一直在用蹄子刨牛舍的地，還常低下牛頭左右晃著，發出低沉的哞哞聲。

學達書庫(xuoda.com)