蓋普眼中的世界(134)_約翰·歐文

一三四

　　電話聲，古老的警報呼喊，有如守衛時遇刺的戰士，受驚尖叫，嚇得他們的民宿老闆娘顫抖得像個鬼魂一樣出現在他們房間裡。

　　「Bitte，Bitte^①。」她走過來邀請他們。帶著一點兒興奮的顫抖告訴他們電話是從美國打來的。

　　﹛① 德語，請。﹜

　　那時差不多凌晨兩點，暑熱已散，蓋普顫抖著跟著老婦，走到民宿的走廊上。「走廊的地毯很薄，」他回憶起來，「是影子的顏色。」很多年以前他這麼寫過。然後他看見了其他人物：匈牙利歌手、只能用手走路的男子、命運多舛的熊和他想像出來的悲慘的死亡馬戲團的全部成員。

　　但是他們不見了，只剩下老婦瘦弱直立的身軀在前面引路，她的身子不自然而嚴肅地挺得筆直，好像她本來駝背，要矯枉過正似的。牆上沒有速滑隊的照片，廁所門口也沒有停著的獨輪車。他們走下樓進入一間屋子，頂燈發出刺眼的光，好像被佔領的城市裡草率搭起的一間手術室，蓋普覺得自己在跟著死亡天使走，她是「底蛤蟆」的接生婆，他在電話話筒上能聞到它那沼澤般的氣息。

　　「喂？」他小聲說。

　　此刻聽到蘿貝塔·馬爾登的聲音，他松了口氣，一定又是來抱怨拒絕她的情人，也許她打電話來沒別的事。要不然就是報告一下新罕布夏州長競選的新情況。蓋普抬頭看著老闆娘老邁的臉上寫著的問號，注意到她都沒來得及裝上假牙，她的兩頰乾癟，鬆弛的肉掉到她的下巴下面，她整張臉像骷髏一樣松垮。房間充滿了「底蛤蟆」的味道。

　　「我不想讓你看到新聞才知道，」蘿貝塔說，「我不是很肯定，你們那裡的電視會不會播這個新聞，或者報紙上會不會登。我只不過不希望你從新聞裡知道這個消息。」

　　「誰贏了？」蓋普輕鬆地問，儘管他知道，這個電話和新的或舊的新罕布夏州長都沒關係。

　　「她被槍射中了，你母親，」蘿貝塔說，「他們殺了她，蓋普。一個渾蛋用獵鹿的來複槍射中了她。」

　　「誰？」蓋普呻吟道。

　　「一個男人！」蘿貝塔哭號著。這是她能想到最壞的詞：一個男人。「一個恨女人的男人，」蘿貝塔說，「他是個獵人，」她啜泣著，「剛好是狩獵季，要不然就是狩獵季快到了，沒人覺得扛著來複槍的男人有什麼不對勁的。他朝她開的槍。」

　　「死了？」蓋普說。

　　「我在她倒下以前接住了她，」蘿貝塔哭著說，「沒讓她跌在地上，蓋普。她一個字也沒說。她不知道發生了什麼，蓋普。我肯定。」

　　「他們抓住那個男人了嗎？」蓋普問。

　　「有人朝他開了槍，要不然就是他朝自己開了槍。」蘿貝塔說。

　　「死了？」蓋普問。

　　「是的，那個渾蛋，」蘿貝塔說，「他也死了。」

　　「你現在一個人嗎，蘿貝塔？」蓋普問她。

　　「不是，」蘿貝塔哭泣著，「我們很多人在這裡。在你家。」蓋普能想像得到她們所有人，在犬首灣哀號的女人們，她們的領袖被刺殺了。

　　「她想把遺體捐給醫學院的，」蓋普說，「蘿貝塔？」

　　「我聽到了，」蘿貝塔說，「這簡直可怕。」

　　「這是她的願望。」蓋普說。

　　「我知道，」蘿貝塔說，「你得回家來。」

　　「這就回來。」蓋普說。

　　「我們不知道該做什麼。」蘿貝塔說。

　　「還有什麼可做的？」蓋普問，「什麼都做不了。」

　　「應該要做些什麼的，」蘿貝塔說，「但她說過，她不想要辦葬禮。」

　　「當然不，」蓋普說，「她希望把遺體捐給醫學院，蘿貝塔，你要達成她的這個心願，這是媽媽想要的。」

　　「但總還是應該要做些什麼的，」蘿貝塔分辯道，「就算不是宗教葬禮的話，也應該要做些什麼。」

　　「在我到之前你千萬別做任何事。」蓋普對她說。

　　「我們很多人都在商量，」蘿貝塔說，「大家都想搞個集會之類的。」

　　「蘿貝塔，我是她唯一的親人，」蓋普說，「你把這話帶給她們。」

　　「她對我們很多人都很重要，你知道的。」蘿貝塔斷然說道。

　　是的，就是這樣她才會遇害！蓋普想，但他什麼都沒說。

　　「我盡力照顧她了！」蘿貝塔哭道，「我叫她別進那個停車場的。」

　　「不怪任何人，蘿貝塔。」蓋普溫柔地說。

　　「蓋普，你覺得有人要負責的，」蘿貝塔說，「你總這樣。」

　　「別這樣，蘿貝塔，」蓋普說，「你是我最好的朋友。」

　　「我來告訴你誰該負責，」蘿貝塔說，「是男人，蓋普。是你們這種肮髒的殺人犯性別！要是你們不能為所欲為地操我們，你們就會變出一百種方法弄死我們。」

　　「我可不算，蘿貝塔，別這樣。」蓋普說。

　　「你也算，」蘿貝塔小聲說，「沒有男人是女人的朋友。」

　　「我是你的朋友，蘿貝塔。」蓋普說，然後蘿貝塔哭了好一會兒，蓋普覺得，她的哭聲像雨水落在深深的湖面般自然。

　　「對不起，」蘿貝塔小聲說，「要是我看見那個帶槍的男人的話，哪怕早一秒，我也會擋住子彈的。我會這樣做，你知道的。」

　　「我知道你會這麼做，蘿貝塔。」蓋普說，他不知道自己會不會這麼做。當然他愛母親，現在也感到喪親的痛楚。但他是不是能像同為女人的珍妮·菲爾茲的追隨者們那樣對她忠心耿耿呢？

　　他為深夜來電向老闆娘道歉。他告訴她他母親死了，這老婦便在自己胸前畫著十字，她凹陷的雙頰和空無一物的牙齦雖然沒有吐出一個字，但它們清楚地暗示著她經歷過許多親人離世。

學達書庫(xuoda.com)