浮世畫家(44)_石黑一雄

四四

　　▼一九五〇年六月

　　昨天快要中午的時候，接到松田先生去世的消息，我給自己簡單做了點午飯，然後出去活動活動。

　　我往山下走去，天氣溫暖宜人。到了河邊，我走上猶疑橋，環顧周圍的景色。天空一片蔚藍，在河岸往前一點的地方，在新公寓樓開始的地方，我看見兩個小男孩在水邊玩魚杆。我注視著他們，心裡想著松田先生的噩耗。

　　自從商議仙子婚事的時候跟松田重新建立聯繫之後，我一直打算多來看看他，然而實際上，直到約莫一個月前，我才再度前往荒川。我完全是心血來潮，並不知道他已經去日無多。也許，松田那天下午向我傾吐心聲之後，去世時會感到欣慰一些。

　　到了他家，鈴木小姐一眼就認出了我，興奮地把我讓了進去。看她的樣子，似乎自從我十八個月前來過之後，松田先生沒有多少拜訪者。

　　「他比你上次來的時候硬朗多了。」鈴木小姐高興地說。

　　我被讓進了客廳，片刻之後，松田不用攙扶走了進來，穿一件寬鬆的和服。他再次看見我顯得很開心，我們談著無關緊要的小事，談著認識的熟人。我記得，是鈴木小姐端茶進來又離開之後，我才想起來感謝松田在我最近臥病期間寫信來鼓勵我。

　　「你似乎恢復得很不錯嘛，小野，」他說，「看你的樣子，怎麼也猜不到你最近剛生過病。」

　　「現在好多了，」我說，「我要當心，別讓自己太累著了。我到哪兒都不得不拄著這根拐棍。在其他方面，我感覺跟以前沒有兩樣。」

　　「你讓我失望了，小野。我還以為我們會是兩個同病相憐的老頭子呢。可是看你的氣色，還跟你上次來的時候一樣。我只好坐在這裡，嫉妒你的健康。」

　　「胡說什麼呀，松田，你看上去很精神。」

　　「你別想騙我了，小野，」他笑著說，「不過這一年裡我確實增加了一點體重。好了，告訴我，仙子幸福嗎？我聽說她的婚事進展順利。你上次來這裡的時候，似乎很為她的將來擔心呢。」

　　「結果非常圓滿。今年秋天她就要生孩子了。經過那麼多擔憂之後，仙子的事情解決得再理想也不過了。」

　　「秋天就要生孩子了。那肯定是值得期待的。」

　　「實際上，」我說，「我的大女兒下個月要生她的第二個孩子了。她一直想再要一個孩子，所以這是個特別好的消息。」

　　「是啊，是啊。很快又有兩個外孫了。」他坐在那裡，兀自點頭微笑。然後他說：「你肯定還記得吧，小野，我一直忙著改造整個世界，無暇考慮自己的終身大事。你還記得你和美智子結婚前，我們倆的那些爭論嗎？」

　　我們倆都笑了起來。

　　「兩個外孫，」松田又說，「嗯，那是很值得期待的。」

　　「是啊，想到我的女兒，我覺得自己非常幸運。」

　　「告訴我，小野，你最近還作畫嗎？」

　　「作幾幅水彩畫消磨時間。花花草草一類，自娛自樂而已。」

　　「聽到你又在作畫我很高興，畫什麼都行。你上次來看我的時候，似乎已經徹底放棄作畫了。你當時情緒非常消沉。」

　　「肯定是的。我當時很長時間沒拿畫筆了。」

　　「是的，小野，你當時顯得非常消沉。」他笑眯眯地抬頭看著我，說：「當年，你那麼渴望做出偉大的貢獻。」

　　我也微笑地看著他，說：「你也一樣，松田。你的抱負不比我小。說到底，我們的中國危機運動的那份宣言還是你寫的呢。那樣的雄心壯志可不一般啊。」

　　我們倆又笑了起來。然後他說：

　　「你肯定還記得，小野，我過去經常說你幼稚，經常取笑你狹窄的藝術家的視野。你總是那麼生我的氣。唉，最後看來，我們倆的視野都不夠開闊啊。」

　　「我想是的。如果我們看問題更清楚一點，那麼松田，像你和我這樣的人——誰知道呢？——應該能做出真正有價值的事情。我們曾經多麼有精力、有勇氣啊。我們肯定有足夠的精力和勇氣，才能做出新日本運動這樣的壯舉，你還記得嗎？」

　　「是啊。當時有一些強大的勢力跟我們作對。我們很容易就會失去勇氣。我想我們當時的意志肯定非常堅決，小野。」

　　「可是，至少我一直沒有把問題看得很清楚。用你的話說，是藝術家的狹窄視野。唉，即使現在，我也覺得很難想像世界的範圍遠不止這個城市。」

　　「最近，」松田說，「我覺得很難想像世界的範圍遠不止我的花園。所以，現在視野更開闊的也許是你了，小野。」

　　我們又一起哈哈大笑，然後松田端起茶杯喝了一口。

　　「我們沒必要過分責怪自己，」他說，「我們至少為自己的信念而盡力了。只是到了最後，我們發現自己只是芸芸眾生。是沒有特殊洞察力的芸芸眾生。在這樣的時代做芸芸眾生，算是我們的不幸吧。」

　　松田剛才提到他的花園，把我的注意力引到了那邊。這是一個溫和的春日下午，鈴木小姐讓紗門半開著，所以從我坐的地方能看到明亮的陽光照在陽臺乾乾淨淨的木板上。一陣微風吹進屋裡，裡面有一股淡淡的煙味兒。我站起來，朝紗門走去。

　　「燒東西的氣味仍然讓我感到不安，」我說，「就在不久前，它還意味著大火和爆炸。」我繼續凝望著外面的花園，過了一會兒繼續說：「到下個月，美智子就去世五年了。」

　　松田繼續沉默了一陣，然後我聽見他在我身後說：

　　「這些日子，煙味兒一般意味著某個鄰居在清理他的花園。」

　　房間裡的什麼地方，鐘開始敲響了。

　　「該去喂鯉魚了，」松田說，「知道嗎，我跟鈴木小姐爭論了很長時間，她才讓我重新開始喂魚。我以前每天都喂，可是幾個月前，我在那些踏腳石上滑了一跤。後來我不得不跟她爭論了很長時間。」

　　松田站起身，穿上放在陽臺上的一雙草鞋，跟我一起走進了花園。花園那頭的池塘沐浴在陽光下，我們小心翼翼地踩著那些踏腳石，走過佈滿青苔的滑膩膩的小土墩。

　　我們站在池塘邊，看著幽深的池水，突然一個響聲，驚得我們都抬頭看去。在離我們不遠的地方，一個約莫四五歲的小男孩從花園柵欄頂上朝我們看，兩隻胳膊都吊在樹枝上。松田笑了，大聲喊道：

　　「啊，下午好，小少爺！」

　　小男孩繼續盯著我們看了一會兒，然後就消失了。松田笑著開始往水裡扔魚食。「鄰居家的孩子，」他說，「每天這個時候都要爬到那棵樹上看我出來喂魚。但他很害羞，我一跟他說話，他就跑了。」他對自己笑了一聲。「我經常納悶他為什麼每天不厭其煩地這麼做。有什麼可看的呢？一個拄拐棍的老頭子，站在池塘邊喂魚。我不知道這副情景有什麼讓他這麼著迷的。」

　　我又看看柵欄上剛才那張小臉出現的地方，說：「啊，今天他有了意外發現。今天他看見兩個柱拐杖的老頭子站在池塘邊。」

學達書庫(xuoda.com)