浮世畫家(43)_石黑一雄

四三

　　「噢，節子，這可真奇怪。」

　　節子突然停住腳步，大聲說道：「這個時候的楓葉真好看！」

　　「是啊，」我說，「到了深秋肯定還會更好看。」

　　「太美了。」女兒笑著說，我們繼續往前走。然後她說：「實際上，爸爸，昨天晚上我們談到一兩件事，談話中大郎君碰巧提到他上星期跟你在一起。你們談到一位作曲家最近自殺了。」

　　「野口由紀夫？啊，對了，我記起那段對話了。讓我想想，我記得大郎說那個人的自殺是毫無疑義的。」

　　「大郎君有點擔心爸爸對野口先生的死太感興趣。是的，爸爸似乎在拿野口先生的事業跟自己相比。我們聽到這個消息都很擔心。實際上，我們最近都有點擔心，是不是爸爸退休以後變得有點情緒消沉了。」

　　我笑了，說：「你盡可以放寬心，節子。我從來沒有考慮採取野口先生那樣的行動。」

　　「據我理解，」她繼續說，「野口先生的歌曲在戰爭的每個階段都流傳得很廣。所以他才希望跟政治家和軍官們一起承擔責任。而爸爸這麼想自己就錯了。爸爸畢竟只是一個畫家。」

　　「我向你保證，節子，我絕對不會考慮採取野口那樣的行為。我可以毫不自誇地說，我當年也是個很有影響的人，並把這種影響用於災難性的目的。」

　　女兒似乎思索了一會兒，然後說道：

　　「請原諒，也許我們應該以正確的角度看問題。爸爸畫了許多優秀的傑作，毫無疑問在其他畫家中是最有影響的。但是爸爸的作品跟我們正在談論的這些大事沒什麼關係。爸爸只是一位畫家。他千萬別再以為自己做了多大的錯事。」

　　「哎喲，節子，這個建議可跟去年的完全不同。當時我的事業似乎是個很大的罪過呢。」

　　「請原諒，爸爸，但我只能再說一遍，我不明白你為什麼提到去年的婚事。是的，我不明白爸爸的事業會跟婚事扯上什麼關係。似乎佐藤一家壓根兒就不關心，就像我們說的，他們對爸爸在相親時的表現很不理解。」

　　「這倒很奇怪了，節子。事實上，我和佐藤博士已經認識多年。他是本城最著名的藝術評論家之一，多年來肯定一直關注我的事業，完全知道其中一些令人遺憾的方面。所以，我完全應該在商議婚事的過程中表明我的態度。是的，我堅信佐藤博士很讚賞我的做法。」

　　「請原諒，但是從大郎君的話裡，似乎佐藤博士對爸爸的事業並沒有這麼熟悉。當然啦，他一直知道爸爸是他的鄰居。但是似乎在去年開始談論婚事之前，他並不知道爸爸跟藝術界有什麼關係。」

　　「你完全錯了，節子，」我笑著說，「我和佐藤博士很多年前就知道對方。我們經常站在街上，互相交流藝術界的新鮮事。」

　　「那我肯定是弄錯了。請原諒。但是我需要強調一下，並沒有人認為爸爸的過去是需要受到譴責的。所以我們希望爸爸別再把自己想成那位不幸的作曲家那樣的人。」

　　我沒有繼續跟節子爭論，我記得我們很快就開始討論一些無關緊要的話題。但是，我女兒那天上午的許多斷言肯定是錯的。首先，佐藤博士不可能這麼多年對我作為畫家的名望一無所知。那天吃完晚飯後，我想辦法讓大郎證實這點，只是為了讓節子明白，我自己是從未懷疑過的。比如，我十分清楚地記得約十六年前那個晴朗的日子，我站在新家外面修理柵欄時，佐藤博士第一次跟我打招呼。「一位像您這樣地位的畫家住在我們這裡，真是不勝榮幸。」他認出了名牌上我的名字，這麼說道。我十分清楚地記得那次見面，節子毫無疑問是弄錯了。

學達書庫(xuoda.com)