浮世畫家(42)_石黑一雄

四二

　　我起身走到窗戶前，看看能不能把百葉窗關嚴一點。我開關了幾次，但窗條之間的縫隙還是很大，我總能看見對面公寓裡亮燈的窗戶。

　　「是的，一郎，真的沒什麼可難過的。」

　　外孫一時沒有說話。然後我聽見身後傳來他的聲音：「外公不要擔心。」

　　「哦？這話是什麼意思呢，一郎？」

　　「外公不要擔心。如果外公擔心，就睡不著覺。年紀大的人睡不著覺，就會生病。」

　　「明白了。很好，一郎。外公保證不擔心。你也不許難過。實際上，真的沒有什麼可難過的。」

　　一郎沒有說話。我又把百葉窗開合了一次。

　　「當然啦，」我說，「如果一郎今晚真的堅持要喝酒，外公肯定會站出來讓他喝到的。可是，我想我們這次讓著女人是對的。沒必要為這樣的小事惹她們生氣。」

　　「有時候在家裡，」一郎說，「爸爸想做一件事，媽媽不許他做。有時候，就連爸爸也鬥不過媽媽。」

　　「是嗎。」我笑著說。

　　「所以外公不要擔心。」

　　「我們倆都沒有什麼可擔心的，一郎。」我從窗口轉過身，又跪在一郎的被子旁邊。「好了，你睡吧。」

　　「外公晚上還走嗎？」

　　「是啊，外公很快就回自己家裡去。」

　　「為什麼外公不能也住在這裡？」

　　「這裡沒有地方了，一郎。外公自己有一座大房子，記得嗎？」

　　「外公明天去車站送我們嗎？」

　　「當然，一郎，我會去的。而且，你肯定很快又會來看我們的。」

　　「外公不要難過沒讓媽媽給我喝酒。」

　　「你看起來長得很快，一郎，」我笑著說，「你長大後會成為一個體面的男子漢。也許你真的會做日本電氣的老闆，或者類似了不起的人物。好了，我們安靜一會兒，看你能不能睡著。」

　　我在他身邊又坐了一會兒，他說話時我輕聲回答。我想就在這個時候，我坐在黑暗的房間裡等外孫睡著，聽著隔壁偶爾傳來的笑聲時，我腦海裡又想起了那天上午跟節子在河邊公園的對話。這大概是我第一次有機會這麼做，在此之前，我並沒有覺得節子的話這麼令人惱火。可是我記得，當我離開睡熟的外孫，到客廳裡去跟他們一起閑坐時，我已經很生大女兒的氣，所以我坐下後不久就對大郎說道：

　　「你知道嗎，有時候想想真奇怪。我和你父親認識肯定超過十六年了，可是直到去年才成為這樣好的朋友。」

　　「是啊，」女婿說，「但我想事情經常是這樣。許多鄰居都只是見面打個招呼。想起來挺遺憾的。」

　　「當然啦，」我說，「拿我和佐藤博士來說，我們不僅僅是鄰居。我們倆都跟藝術界有關係，知道對方的名望。我和你父親沒有從一開始就建立友誼，就更令人遺憾了。你認為呢，大郎？」

　　我說話的時候，迅速掃了一眼節子，看她是否在聽。

　　「確實令人遺憾，」大郎說，「但至少你們最後有機會成為了朋友。」

　　「我的意思是，大郎，正因為我們一直知道對方在藝術界的名望，這件事就更令人遺憾。」

　　「是啊，確實太遺憾了。按理說，知道鄰居也是一個名聲顯赫的同行，應該使兩人關係更加親密才是。可是我想，大家都忙忙碌碌，經常也就顧不上了。」

　　我有些得意地朝節子看了一眼，但是看女兒的神情，似乎沒有理解大郎這番話的意思。當然啦，她可能並沒在聽，但我猜想節子實際上是聽懂了，只是為了自尊沒有朝我看，因為這番話足以證明她那天上午在河邊公園的含沙射影是完全錯誤的。

　　我們邁著悠閒的步子，走在寬闊的中央林蔭大道上，欣賞著兩邊秋天的樹木。我們在交流仙子對新生活的感覺，一致認為從各個方面來看，仙子非常幸福。

　　「真是謝天謝地，」我說，「她的終身大事成了我的一塊心病，現在一切都顯得這麼美滿。大郎是個很不錯的人。」

　　「想起來真奇怪，」節子微笑著說，「就在一年前，我們還那麼為她操心。」

　　「多麼令人欣慰啊。你知道嗎，節子，我很感謝你在這件事上的幫助。事情進展不順利的時候，你給了你妹妹很大的支持。」

　　「恰恰相反，我做得很少，還差得遠呢。」

　　「當然啦，」我笑著說，「去年是你提醒了我。『預防措施』——還記得嗎，節子？你看，我沒有把你的建議當耳旁風。」

　　「對不起，爸爸，什麼建議？」

　　「好了，節子，沒必要這樣遮遮掩掩。現在我非常願意承認我事業中有些方面是不值得我感到自豪的。是的，就像你建議的那樣，我在商量婚事的時候這樣承認了。」

　　「對不起，我真不明白爸爸指的是什麼。」

　　「仙子沒有跟你說過相親的事？那天晚上，我確保她的幸福不會因為我的事業而受到阻礙。我相信我不管怎樣都會那麼去做的，但我還是感謝你去年的建議。」

　　「請原諒，爸爸，我不記得去年提過什麼建議呀。至於相親的事，仙子確實跟我提過許多次。實際上相親後不久她就給我寫了封信，表示對爸爸……爸爸說的關於自己的話感到意外。」

　　「我知道她肯定感到意外。仙子總是低估她的老爸。但我可不是那種人，太要面子，不敢面對現實，就讓自己的女兒受苦。」

　　「仙子對我說，她對爸爸那天晚上的行為感到非常困惑。似乎佐藤一家也很困惑。誰都不明白爸爸那麼做是什麼意思。是的，我把仙子的信念給池田聽的時候，他也表示迷惑不解。」

　　「這可真奇怪，」我笑著說，「哎呀，節子，去年不是你督促我這麼做的嗎。是你建議我採取『預防措施』，免得我們像錯過三宅一樣，錯過跟佐藤家的聯姻。你不記得了嗎？」

　　「我一定是太健忘了，真的想不起來爸爸指的是什麼。」

學達書庫(xuoda.com)