浮世畫家(40)_石黑一雄

四〇

　　「我已經說過了，先生，我非常遺憾，不能把那些畫拿給您。」

　　毛利君發出一點聲音，似乎是對自己笑了笑。然後他說：「正如你剛才指出的，小野，這是一個動盪不安的時代。對於一個默默無名、沒權沒勢的年輕畫家來說更是如此。如果你不是這樣有才華，我會為你離開我之後的前途擔心。但你是個聰明人。你肯定已經做好了安排。」

　　「實際上，我沒有做任何安排。這麼長時間以來，別墅一直是我的家。我從沒認真考慮過要離開它。」

　　「是嗎。好吧，就像我說的，小野，如果你不是這麼有才華，我倒是有理由替你擔心。但你是個聰明的年輕人。」我看見毛利君的剪影轉過來對著我。「你肯定能找到給雜誌和漫畫書畫插圖的工作。說不定，你還能進入一家來我這裡之前受雇的那種公司。當然，這將意味著你作為一名嚴肅畫家的生涯到此結束，但所有這些你無疑已經考慮過了。」

　　身為老師，明知道一位學生仍然對他心存仰慕，卻說出這樣報復性的話來，真是大可不必。可是，一位繪畫大師投入這麼多時間和資源培養一個學生，而且允許學生的名字公開與他自己的名字聯繫在一起，那麼他一時失態，做出令自己後悔的反應，即便不是可以原諒的，也應該是可以理解的。在作品的所有權上耍心眼無疑顯得有些小氣，可是，如果大多數作畫材料和顏料都是老師提供的，那麼他偶爾忘記學生有權任意處置自己的作品，當然也是可以理解的。

　　但是，作為一個老師——不管他多麼有名——表現出這樣的傲慢，這樣的佔有欲，著實令人遺憾。現在，我的腦海裡還時常會浮現出那個寒冷冬日的早晨，那股煙味兒再次撲鼻而來，比以往任何時候都更強烈。那是戰爭爆發前的冬天，我焦慮地站在黑田住處的門口——是他在中町地區租住的一個簡陋住房。我辨別出那股煙味兒是房子裡發出來的，裡面還傳出一個女人的哭泣聲。我一個勁兒地拉鈴，叫人過來給我開門，可是裡面無人應答。最後，我決定自己直接進去，可是我剛把大門拉開，一位穿制服的警察就出現在了門口。

　　「你想做什麼？」他問。

　　「我來找黑田先生。他在家嗎？」

　　「房主已經被帶到警察局接受審問。」

　　「審問？」

　　「我建議你回家吧，」警察說，「不然我們也會對你進行調查。我們現在對所有跟房主密切相關的人都感興趣。」

　　「可是為什麼呢？黑田先生犯了什麼事嗎？」

　　「誰也不想跟他這樣的人來往。如果你還不走，我們就要把你也弄去審問了。」

　　房子裡，那個女人還在哭泣——我斷定那是黑田的母親。我還聽見有人大聲對她嚷嚷著什麼。

　　「負責的警官在哪裡？」我問。

　　「快走吧，你想被捕嗎？」

　　「你先別忙，讓我解釋一下，」我說，「我的名字是小野。」警察毫無反應，於是我不太有把握地繼續說：「是我向你們通風報信，你們才過來的。我是小野增二，是畫家和內務部文化委員會的委員。實際上，我還是反愛國動向委員會的官方顧問。我認為這裡肯定有某些誤會，我想跟負責的人談談。」

　　警察將信將疑地看了我一會兒，轉身進了房子。很快，他回來了，示意我進去。

　　我跟著他走進黑田的住所，看見櫃子和抽屜裡的東西都被傾倒在地上。我發現有些書捆起來堆在了地上，客廳裡的榻榻米被掀開，一個警察舉著火把查看下面的地板。從一個關著門的房間裡，我更清楚地聽見黑田的母親在哭泣，一個警察在粗聲惡氣地審問她。

　　我被領到房子後面的陽臺上。在小院子中央，另一位穿制服的警察和一個便衣站在一堆火旁。便衣轉過身來，朝我走了幾步。

　　「小野先生麼？」他很恭敬地問。

　　領我進來的那個警察似乎意識到剛才不該對我那麼粗魯，立刻轉身進屋去了。

　　「黑田先生怎麼了？」

　　「去接受審問了，小野先生。別擔心，我們會照顧好他的。」

　　我望著他身後已快要熄滅的火堆。那個穿制服的警察正用一根棍子在裡面捅著。

　　「你們燒掉這些畫作得到過官方許可嗎？」我問。

　　「我們的政策是，凡是不需要作為證據的有害物品一律銷毀。我們已經挑了足夠的樣品。剩下來的這些垃圾就燒掉了。」

　　「我不明白怎麼會發生這種事情。我只是建議委員會派人過來跟黑田先生談談，這也是為了他好。」我又看著院子中央那堆快要熄滅的火。「完全沒必要把這些東西燒掉。裡面有許多很不錯的作品。」

　　「小野先生，我們很感謝您的幫助。但現在調查已經開始，您必須讓有關部門來處理這件事。我們向您保證，黑田先生會得到公正的待遇的。」

　　他微笑著，把臉轉向火堆，對那個穿制服的警察說了一句什麼。警察又往火裡捅了幾下，壓低聲音嘟囔了一句，好像是：「反愛國的垃圾。」

　　我留在陽臺上，不敢相信地注視著這一切。最後，那個便衣又轉向我說：「小野先生，我建議您還是回家吧。」

　　「事情發展得太過分了，」我說，「你們為什麼要審問黑田夫人？這些事跟她有什麼關係？」

　　「現在這是警方的事情，小野先生，已經跟您沒有關係了。」

　　「事情發展得太過分了。我打算跟沖方先生談談。沒錯，我還要直接去找佐分先生本人。」

　　便衣大聲叫屋裡的某個人，剛才出來應門的那個警察便出現在我身邊。

　　「感謝小野先生的幫助，送他出去吧。」便衣說。然後他轉向火堆，突然咳嗽了一聲。「劣質作品的煙味也難聞。」他笑著說，一邊用手扇著面前的空氣。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)