浮世畫家(37)_石黑一雄

三七

　　松田微笑地看著我——那種高高在上的笑容，總是使我感到彆扭，感到自己很蠢。「善意的觀點，」他說，又轉過去看著橋下，「大家都說這種話。在生活的各個層面。可是，這樣的地方像毒蘑菇一樣到處蔓延。小野，你深吸一口氣。即使在這裡也能聞到污水的臭味。」

　　「我注意到氣味不好。真的是從下面飄過來的嗎？」

　　松田沒有回答，只是繼續看著下面的貧民區，臉上帶著古怪的笑容。然後他說：

　　「政客和商人很少看到這樣的地方。即使看到，也是像我們這樣站得遠遠的。我懷疑有多少政客和商人在那下面走過。說到這點，我也不相信有多少畫家這麼做過。」

　　我聽出他語氣裡帶有激將的成分，便說：

　　「如果約會不會遲到，我倒不反對下去走一走。」

　　松田說得不錯，那股臭氣確實是那片社區的污水散發出來的。我們來到鐵橋腳下，開始在那些狹窄的小巷裡穿行時，氣味越來越強烈，最後達到了令人作嘔的程度。炎熱中沒有一絲風，周圍的空氣中唯一的動靜就是嗡嗡不絕的蒼蠅。我又一次發現我吃力地想追上松田的步伐，但這次可不希望他放慢速度。

　　在我們兩邊，有許多類似集市上已經收攤的小攤，實際上就是家家戶戶的住房，有時只用一道布簾跟小巷子隔開。有的門前坐著老人，我們經過時，他們饒有興趣但毫無敵意地盯著我們看；到處都有小孩子跑來跑去，我們腳邊似乎一直有貓在逃竄。我們往前走著，躲開晾曬在粗糙繩子上的床單和衣物，經過哭鬧的嬰兒，吠叫的狗，還有隔著小巷、仿佛是從簾子後面彼此親熱交談的鄰居。過了一會兒，我越來越強烈地意識到窄巷的兩邊是挖出來的陰溝。蒼蠅在陰溝上方嗡嗡盤旋，我跟著松田往前走，清楚地感覺到陰溝之間的路越來越窄，最後我們好像是走在一根倒地的樹幹上。

　　終於，我們來到一個像是院子的地方，一片簡陋的茅草屋擋住了前面的路。松田指著兩間茅草屋之間的一個豁口，從那裡能看見一片開闊的荒地。

　　「我們從那裡穿過去，」他說，「就能繞到小金井街後面。」

　　快要走到松田指的那條路的入口時，我注意到三個小男孩彎腰在看地上的什麼東西，還用棍子捅它。我們走過去，他們猛地轉過身，滿臉怒容，雖然我什麼也沒看見，但他們的表現告訴我，他們正在折磨一個動物。松田肯定也得出了同樣的結論，我們走過小男孩身邊時他說：「唉，這裡也沒有別的東西讓他們娛樂。」

　　我當時對那些小男孩沒有多想。幾天之後，他們三個人的形象又清晰地浮現在我腦海裡：怒容滿面地轉向我們，揮著手裡的棍子，站在那片肮髒的地方。我把它用作《得意》的核心畫面。但我應該指出，當烏龜那天早晨偷看我那幅沒有畫完的作品時，他看見的那三個男孩在一兩個重要方面跟原型有所不同。儘管他們仍然站在簡陋肮髒的茅草屋前，身上的衣服也跟那幾個男孩一樣破爛不堪，但是他們臉上的怒容，不再是小罪犯被當場抓住時的那種心虛和提防，而是像準備作戰的武士一樣，很陽剛地蹙著眉頭。另外，我畫裡的男孩子用古代劍道的姿勢舉著棍子，也並不是一種巧合。

　　在這三個男孩的頭頂上，烏龜會看見畫面自然過渡到第二組形象——三個衣冠楚楚、腦滿腸肥的男人，坐在一家舒適的酒館裡，開懷大笑。他們臉上的表情顯得很頹廢，也許是在交流關於女人的什麼笑話。這兩組截然相反的形象，在日本列島的海岸線上融在一起。右下角的留白處是大大的紅色字體：「得意」，左下角用較小的字體寫著這句宣言：「可是年輕人準備為尊嚴而戰。」

　　當我描繪這幅早年的、無疑很不成熟的作品時，你肯定覺得其中一些特點並不陌生。你也許知道我的作品《放眼地平線》，那是三十年代的一幅木刻畫，在這個城市贏得了一定的榮譽和影響。《放眼地平線》實際上是《得意》的翻版，由於兩幅作品相隔多年，肯定存在一些差異。你大概記得，後一幅畫也是兩組截然不同的形象互相融合，由日本的海岸線連結在一起。畫面上部那組形象仍是三個衣冠楚楚的男人在交談，但這次他們表情緊張，不知所措地面面相覷。用不著我提醒，這三張臉酷似那三位顯赫一時的政治家。畫面下部是一組占主導地位的形象，那三個貧困交加的男孩成了神色堅定的戰士。其中兩人端著上了刺刀的步槍，中間站著一位軍官，舉著長劍指向前方——西邊的亞洲。他們身後不再是赤貧的背景，而是一片太陽軍旗。右下角的「得意」二字換成了「放眼地平線」，左下角寫著：「沒有時間怯懦地閒聊。日本必須前進。」

　　當然，如果你是剛來這個城市，可能沒有接觸到這幅作品。但我認為可以毫不誇張地說，戰前生活在這個城裡的許多人都對它很熟悉，它因為筆觸大膽，色彩運用效果強烈，在當時獲得很多好評。當然啦，我很清楚地意識到，《放眼地平線》這部作品，撇開其藝術價值不談，其表達的情緒現在已經過時。是的，我願意率先承認，那些情緒或許是應該受到譴責的。我不是那種不敢承認昔日作品中的缺點的人。

　　但是我不想談論《放眼地平線》。我在這裡提到它，是因為它跟早年那幅作品有明顯的關係，而且我想說明跟松田相識對我後來事業的影響。那天早晨烏龜在廚房裡發現那件事之前的幾個星期，我開始定期去看松田。我想，我不斷地去看他，是因為他的思想吸引著我，我記得我一開始對他並沒有什麼好感。是的，剛開始我們的聚會到了最後，互相總是產生強烈的敵意。比如，我記得就在我跟著他穿過西鶴貧民區之後不久，有一天晚上我跟他一起到市中心的一家酒館。我記不清酒館的名字和方位了，只清楚地記得那是一個黑暗、肮髒的地方，顧客看上去都來自城市的底層。我一進去就感到不安，但松田似乎對這裡很熟悉，跟幾個圍在桌旁打牌的男人打了招呼，便領我走向一個放著一張小空桌子的隔間。

　　我們坐下不久，兩個相貌粗魯、喝得微醉的男人，踉踉蹌蹌地走進隔間，想跟我們聊天。松田直截了當地叫他們走開，我還以為要有麻煩了，但松田似乎把兩個男人震懾住了，他們一言不發就離開了我們。

　　之後，我們邊喝邊聊了一會兒，我很快就發現我們的交談有點令人惱火。我記得我忍不住對他說：

　　「毫無疑問，我們畫家有時候確實值得你們這樣的人取笑。但你想當然地認為我們都很天真，不諳世事，恐怕是不對的。」

　　松田大笑著說：

　　「你肯定記得，小野，我認識許多畫家。總的來說，你們都是極端頹廢的一群人。對這個世界的瞭解經常還不如一個孩子。」

　　我剛要反駁，松田又接著說道：「就拿你的這個計劃來說吧，小野。就是你剛才非常真誠地提出的那個計劃。它很令人感動，但是請原諒，卻正好反映了你們這些畫家特有的天真。」

　　「我不明白為什麼我的想法值得你這樣嘲笑。我本以為你很關心這個城裡的窮人，看來我是錯了。」

　　「你不用這樣孩子氣地改變話題。你很清楚我關心他們。可是讓我們暫且考慮一下你的那個小小的計劃吧。假設你的老師破天荒地動了惻隱之心。然後你們整個別墅的人就會花一個星期，或兩個星期創作——什麼呢？——二十幅畫？最多三十幅。似乎沒必要再多畫了，反正你們最多也只能賣出十多幅。然後你們會怎麼做呢，小野？帶著辛辛苦苦掙來的一小袋硬幣走進這個城市的貧民區？碰到一個窮人就給一分錢？」

學達書庫(xuoda.com)