浮世畫家(36)_石黑一雄

三六

　　「沒有過獎，小野君。真的，我覺得，這些年來，如果沒有你的作品在我眼前不斷激勵著我，我絕不可能取得這樣的進步。你無疑注意到了，拙作《秋日的姑娘》從你的傑作《日落的姑娘》裡獲得了多少靈感。小野君，這只是我試圖仿效你的才華的許多嘗試之一。我知道，只是一種單薄的嘗試，但毛利君非常仁慈，誇獎說這是我的一個顯著進步。」

　　「我不知道，」我停住畫筆，端詳著我的作品，「我不知道這幅畫是否也能給你靈感。」

　　我繼續研究我那畫了一半的作品，過了一會兒，我隔著我們中間那個古老的罐子朝我的朋友望去。烏龜在愉快地作畫，沒有感覺到我的目光。跟我在竹田大師的公司初次認識他的那個時候相比，他長了些肉，以前那種疲倦的、心驚膽戰的神情也在很大程度上被一種孩子氣的心滿意足所取代。實際上，我記得當時有人把烏龜比作一隻剛被人寵愛過的哈巴狗，沒錯，那天下午我在舊廚房裡注視他作畫時，覺得這個形容並不算離譜。

　　「告訴我，烏龜，」我對他說，「你對你目前的作品很滿意，是嗎？」

　　「非常滿意，謝謝你，小野君。」他毫不遲疑地回答。接著抬起頭來，咧嘴笑笑又說：「當然啦，要跟你的作品相提並論還早著呢，小野君。」

　　他的目光又回到他的畫作上，我又注視了他一會兒，然後問道：

　　「你有時候是不是想過嘗試一些……一些新的畫法？」

　　「新的畫法，小野君？」他說，沒有抬頭。

　　「告訴我，烏龜，你有沒有想過，有朝一日創作出真正有分量的作品？我不是指我們在這別墅裡欣賞和稱讚的這些，我是指真正有分量的作品。能夠對我國的人民做出巨大貢獻的作品。烏龜，正是為了這個目的，我才談到需要探索新的畫法。」

　　我說話時密切注視著烏龜，但烏龜並沒有停止作畫。

　　「說實在的，小野君，」他說，「我這樣地位卑微的人一直在嘗試新的畫法。可是在過去的一年裡，我相信自己終於找到了正確的路子。你知道的，小野君，我發現在這一年裡，毛利君越來越注意地觀察我的作品。我知道他對我感到滿意。誰知道呢，也許將來某個時候，我的作品能跟你和毛利君一起展出呢。」他終於抬起頭來看著我，不自然地笑了笑。「請原諒，小野君。我是想入非非，好讓自己能夠堅持下去。」

　　我決定不再談這件事。我打算過些日子試著跟我的朋友推心置腹，可是卻被別的事情絆住了。

　　在剛才那段對話幾天之後的一個晴朗的早晨，我走進那間舊廚房，發現烏龜站在那個類似穀倉的建築物後面的平臺上，直瞪瞪地看著我。我剛從外面明亮的陽光下進來，眼睛過了幾秒鐘才適應了屋裡的昏暗，但我很快注意到烏龜臉上那副警覺的、幾乎是受了驚嚇的表情。沒錯，他那樣不自然地把胳膊舉到胸前，又讓它垂落下去，使我覺得他以為我要打他。他沒有支起他的畫架，也沒有為一天的工作做其他的準備，我跟他打招呼時，他一聲不吭。我走過去問道：

　　「出什麼事了？」

　　「小野君……」他低聲叫了一句，便不說話了。我朝平臺走去時，他緊張地把目光投向他的左邊。我循著他的視線，看到我那幅沒有畫完的作品，它被罩了起來，背過去靠牆放著。烏龜不安地指了指它，說道：

　　「小野君，你是在開玩笑嗎？」

　　「不，烏龜，」我說，一邊走上平臺，「絕對不是開玩笑。」

　　我走到作品前，扯掉罩布，把它轉過來面朝我們。烏龜立刻挪開了目光。

　　「我的朋友，」我說，「你曾經勇敢地聽了我的話，跟我一起跨出了事業上重要的一步。現在我請你考慮再跟我一起往前跨一步。」

　　烏龜還是扭著臉，說：

　　「小野君，老師知道這幅畫嗎？」

　　「不，還不知道。但我想我會拿給他看的。從現在起，我打算一直按這個路子畫。烏龜，看看我的作品。我來給你解釋我想做什麼。也許我們可以再次共同跨出重要的一步呢。」

　　終於，他轉過臉來看著我。

　　「小野君，」他用近乎耳語的聲音說，「你是個叛徒。請你原諒。」

　　說完，他匆匆離開了房間。

　　那幅令烏龜如此不安的作品名為《得意》，它已經很久不在我手裡了，但我創作它時非常投入，所以每個細節都深深地印在我的記憶裡。是的，我覺得如果我願意的話，現在還能十分精確地把那幅畫重新再畫出來。它的靈感來自我幾個星期前目睹的不起眼的一幕，當時我正跟松田一起在外面散步。

　　我記得我們是去跟松田在岡田—武田協會的幾位同事見面，他要把我介紹給他們。那時候正值夏末，最熱的天已經過去，但我記得我跟著松田堅定的步伐走在西鶴的橋上，用手擦去臉上的汗，心裡希望我的同伴走慢一些。松田那天穿著一件典雅的白色夏裝，帽子像往常一樣歪戴著，顯得很有個性。他雖然走得很快，但腳步輕盈，看不出一絲匆忙。他在橋中央停住腳步，我發現他似乎根本沒感到熱得難受。

　　「從這上面看過去很有意思，」他說，「你說呢，小野？」

　　在我們下面，一左一右聳立著兩個工廠。擠在兩個工廠之間的，是一片密密麻麻、雜亂無章的屋頂，有的是廉價的木瓦，有的是用波紋金屬臨時搭建而成。今天，西鶴區仍然被看成一個貧困地區，而當年情況要糟糕得多。一個陌生人從橋上看去，會以為這裡是一片遭到毀滅的荒地，可是仔細觀察，卻能看見許多小小的人影在那些房子周圍忙碌地活動，就像螞蟻在石頭周圍奔走一樣。

　　「看看下面，小野，」松田說，「我們城裡這樣的地方越來越多。僅僅兩三年前，這裡還沒有這麼糟糕。現在它成了一個貧民區。窮人越來越多，小野，他們不得不離開農村的老宅，到這裡來跟這些人一起受罪。」

　　「真可怕，」我說，「真想為他們做點什麼。」

學達書庫(xuoda.com)