浮世畫家(35)_石黑一雄

三五

　　我又準備離開，這次是節子說話了：

　　「爸爸這麼體貼地考慮到一郎的感受，真是太難為他了。不過，是不是最好等一郎再長大點呢？」

　　我輕輕笑了一聲。「知道嗎，我記得當年健二這麼大的時候，我決定讓他嘗嘗清酒，你們的媽媽也是這樣反對的。結果，喝一點酒並沒有給你們的哥哥帶來什麼害處。」

　　話一出口，我就後悔不該在這樣瑣碎的爭論中提到健二。是的，我記得我當時對自己非常惱火，很可能沒有注意聽節子下面的話。我記得她似乎是這麼說的：

　　「毫無疑問，爸爸在培養哥哥上是很用心思的。不過，從後來的事情看，我們發現至少在一兩點上，倒是媽媽的觀點更加正確。」

　　說實在的，也許節子並沒有說出這樣令人不快的話。也許我把她說的話完全理會錯了，因為我清楚地記得仙子對姐姐的話沒有任何反應，只是厭倦地轉回去繼續切菜。而且，我也不會認為大家好好地交談著，節子會無緣無故地說出這番話來。可是，當我想到那天上午在河邊公園節子的那些含沙射影的言詞時，便不得不承認她是有可能說出類似的話的。總之，我記得節子最後說道：

　　「而且，恐怕池田也會希望一郎長大一些再喝酒的。但是爸爸這樣體貼一郎的感受，真是太用心了。」

　　我擔心一郎聽到我們的談話，而且不願意給我們難得的家庭聚會罩上陰影，便沒有繼續爭論，離開了廚房。我記得我後來就跟大郎和一郎坐在客廳裡，一邊等晚飯，一邊愉快地聊天。

　　過了一小時左右，我們終於坐下來吃飯了。這時，一郎伸出手，用手指敲了敲放在桌上的酒瓶，意味深長地看著我。我朝他微笑，但什麼也沒說。

　　女人們準備了一頓豐盛的晚餐，很快大家就輕鬆自如地聊了起來。大郎給我們講了他一位同事的故事，把我們全都逗笑了。那位同事愚蠢得可笑，再加上運氣不好，總也完不成任務，並因此而出了名。大郎講這個故事時，說道：

　　「後來，情況越來越嚴重，我們的上司也開始叫他『烏龜』。最近一次開會時，早阪先生沒有留神，竟然張口宣佈道：『聽完烏龜的報告，我們就休會吃午飯。』」

　　「是嗎？」我有些吃驚地大聲說。「真有意思。我以前也有一位同事叫那個外號。原因似乎也大同小異。」

　　大郎好像對這一巧合並不感到特別意外。他禮貌地點點頭，說道：「我記得我上學的時候有一個同學，我們也都叫他『烏龜』。實際上，就像每個團隊都有一個天然的領袖一樣，似乎每個團隊也有一個『烏龜』。」

　　然後，大郎又繼續講他的故事。當然啦，現在想想，女婿的話完全正確。由同類人組成的團隊，幾乎都有自己的「烏龜」，雖然並不總叫這個名字。比如，在我的學生中間，就是紳太郎擔當這一角色。這不是否認紳太郎的基本能力，可是跟黑田之類的一比，他的才華就遜色多了。

　　我想，總的來說，我並不欣賞這個世界上的「烏龜們」。人們也許讚賞他們的吃苦耐勞和他們的求生能力，卻懷疑他們缺乏坦誠，善於欺騙。最後，人們會唾棄他們打著事業的名義而不肯冒險，或為了他們聲稱自己所信仰的某個理念而退縮不前。烏龜之流永遠不會成為某個重大災難的犧牲品，就像杉村明在改造河邊公園的計劃上遭受重挫那樣。然而同樣，雖然他們有時也能混成個老師之類，獲得一點地位，但永遠也不可能取得任何超凡脫俗的成就。

　　我承認，在毛利君別墅的那些年裡，我是很喜歡烏龜的，但是我從來沒有把他當成一個平等的人來尊重。這是由我們關係的性質決定的，我們的友誼，是從烏龜在竹田公司受迫害的時候開始建立，又在初入別墅，烏龜艱難起步的那幾個月裡逐漸牢固的。過了一段時間，我們的友誼形成了固定模式，他始終對我給予他的一些難以言說的「支持」感激不盡。後來他已經掌握技巧，知道怎樣作畫才不致引起別墅其他人的敵意，而且他憑自己隨和的、樂於助人的性格，贏得了大家的好感，但是他仍然在很長時間裡一直對我說：

　　「我太感謝你了，小野君。多虧了你，這裡的人才這樣善待我。」

　　當然，在某種意義上，烏龜確實應該感謝我。如果沒有我的激勵，顯然他永遠不會考慮離開竹田大師的公司，投師於毛利君的門下。他對邁出這冒險性的一步猶豫再三，可是一旦不得不這麼做了，他便從沒有懷疑過當初的決定。是的，在很長時間裡——至少在最初兩年——烏龜對毛利君恭敬有加，我記得他無法跟我們的老師對話，只會唯唯諾諾地說「是的，先生」或「不，先生」。

　　那些年裡，烏龜繼續像以前那樣慢悠悠地作畫，但這並沒有激起任何人的反感。實際上，很多人的工作速度都很慢，而且這幫傢伙還喜歡取笑我們這些作畫敏捷的人。我記得他們稱我們為「機械師」，把我們有了靈感之後的專注、狂熱的工作方式比作一個蒸汽機駕駛員，不斷地往火裡添煤，生怕機器隨時都會熄火。我們反唇相譏，把這幫磨洋工的人稱為「後退者」。「後退者」原本是別墅裡用來形容這樣一個人的：他在一間擁擠的房間裡作畫，周圍都是對著畫架工作的人，他卻總是每過幾分鐘就要後退幾步，觀察他作品的效果——結果，他就總會撞上在他身後工作的同事。當然，這麼說是很不公平的，不能因為某個畫家願意從容不迫地作畫——用比喻的說法，就是後退幾步——就說他行為孤僻，但我們很喜歡這個稱呼裡的挑釁性。是的，我記得我們經常說說笑笑地拿「機械師」和「後退者」來打趣。

　　實際上，我們每個人都會為「後退」感到愧疚，因此，我們工作時儘量避免擠在一起。在夏季的幾個月裡，許多同事把畫架支在陽臺上，彼此拉開距離，或者就在院子裡，另一些人則堅守在許多房間裡，因為他們喜歡根據光線的變化從一個房間換到另一個房間。我和烏龜總喜歡在那間廢棄的廚房裡工作——那是別墅側翼一座很大的、類似穀倉的附屬建築。

　　進門時腳下是踩實的泥地，再往裡走，是一個墊高的木板平臺，很寬，放得下我們的兩個畫架。房梁很低，有許多掛鉤——可以把鍋和其他炊具掛在上面——牆上有竹架子，正適合我們放置畫筆、抹布和顏料什麼的。我還記得我和烏龜把一個發黑的大罐子灌滿了水，拎到平臺上，掛在那個舊滑輪上，我們作畫時，它便懸在我們肩膀的高度。

　　我記得一天下午，我們像平時一樣在廚房裡作畫，烏龜對我說：

　　「小野君，我對你現在的作品感到很好奇，肯定不同一般。」

　　我笑了，眼睛沒有離開我的畫布。「你為什麼這麼說？我只是在做一個小實驗，僅此而已。」

　　「可是小野君，我已經很長時間沒有見你這麼專注地工作了。而且你要求保密。你已經至少兩年沒有要求保密了。自從你開始為第一次畫展準備那幅《獅舞》之後，就再沒有過。」

　　也許我應該解釋一下，偶爾，一位畫家覺得某件作品在完成前會受某種評論的干擾，便要求對那件作品「保密」，大家便知道，在畫家撤回他的要求之前，誰也不能看那幅作品。大家這樣密切地在一起生活和工作，這是一種合理的安排，使畫家有自己的探索空間，而不用擔心出洋相。

　　「真的這麼引人注目？」我說。「我還覺得我把自己的興奮掩飾得很好呢。」

　　「小野君，你一定忘記了，我們已經肩並肩地在一起作畫快八年了。嗯，沒錯，我看出這幅畫不同一般。」

　　「八年了，」我說，「我想是的。」

　　「沒錯，小野君。跟你這麼有才華的人一起工作，是我的榮幸。偶爾讓我有點無地自容，但實在是一種很大的榮幸。」

　　「你過獎了。」我微笑著說，一邊繼續作畫。

學達書庫(xuoda.com)