浮世畫家(34)_石黑一雄

三四

　　一郎似乎考慮了一會兒，然後說道：

　　「媽媽那兒會有麻煩。」

　　「別擔心你媽媽，一郎。外公對付得了她。」

　　一郎厭煩地搖搖頭。「女人永遠不懂男人喝酒的事。」他說。

　　「你這樣的男人應該嘗嘗清酒了。別擔心，一郎，就把你媽媽交給外公好了。我們可不能讓女人牽著鼻子走，是不是？」

　　外孫繼續沉思了一會兒，然後突然大聲說：

　　「仙子小姨會喝醉！」

　　我笑了。「我們等著瞧吧，一郎。」我說。

　　「仙子小姨會醉得一塌糊塗！」

　　大約過了十五分鐘，我們正在等冰激凌的時候，一郎用若有所思的語氣問道：

　　「外公，你知道野口佑次郎嗎？」

　　「你肯定是指野口由紀夫吧，一郎。不，我跟他不認識。」

　　外孫沒有回答，似乎在專注地研究旁邊窗玻璃上他的影像。

　　「今天上午，」我繼續說，「我跟你媽媽在公園裡談話的時候，她似乎腦子裡也想著野口先生。估計大人們昨晚吃飯的時候談論過他，是不是？」

　　一郎繼續望著自己的影像，過了一會兒，他轉過臉來問我：

　　「野口先生像外公一樣嗎？」

　　「野口先生像我一樣？啊，至少你媽媽就不是這麼認為的。那只是我有一次對你大郎姨夫說的話，沒什麼大不了的。你媽媽似乎把它看得過於認真了。我不太記得我當時在跟大郎姨夫說什麼了，但外公碰巧說他跟野口先生那樣的人有一兩個共同點。現在你告訴我，一郎，昨晚大人們都說什麼了？」

　　「外公，野口先生為什麼要殺死自己？」

　　「很難說得准，一郎。我並不認識野口先生。」

　　「那他是個壞人嗎？」

　　「不，他不是壞人。他只是一個非常努力地做著他認為最有益的事情的人。可是你知道嗎，一郎，戰爭結束後，情況變得很不一樣。野口先生創作的歌曲曾經非常出名，不僅在這個城市，而且在整個日本。收音機裡播，酒館裡也唱。你舅舅健二他們在行軍中和作戰前也唱這些歌。戰後，野口先生認為他的歌——唉——是一種錯誤。他想起所有那些被殺害的人，所有那些跟你年齡相仿卻失去了父母的小男孩，一郎，他想起了所有這些事情，認為自己的那些歌或許是個錯誤。他覺得他應該謝罪。向每一個離世的人謝罪。向那些失去雙親的小男孩謝罪。向那些失去像你這樣的小男孩的父母謝罪。他想對所有這些人說聲對不起。我認為這就是他自殺的原因。野口先生絕對不是個壞人，一郎。他有勇氣承認他所犯的錯誤。他很勇敢，很高尚。」

　　一郎帶著若有所思地表情注視著我。我笑了一聲，說：「怎麼啦，一郎？」

　　外孫似乎想說話，卻又轉過去看著他映在窗玻璃上的臉。

　　「你外公說自己像野口先生，其實沒有任何意思，」我說，「他只是在開玩笑，僅此而已。下次你再聽見你媽媽講到野口先生，就把這話告訴她。從她今天上午說的話來看，她把事情完全理解錯了。你怎麼了，一郎？突然變得這麼安靜。」

　　＊

　　吃過午飯，我們在市中心的店鋪裡逛了逛，看玩具，看圖書。下午四五點鐘的時候，我在櫻橋街一家時髦的餐廳又請一郎吃了一客冰激凌，然後我們就前往大郎和仙子在泉町的公寓。

　　你可能知道，泉町如今成為家境良好的年輕夫婦非常熱衷的一個地方，那裡確實有一種乾淨體面的氛圍。但是吸引年輕夫婦的大多數新建的公寓樓，在我看來缺乏想像力，很壓抑。就拿大郎和仙子的公寓來說吧，是三層樓上一套狹小的兩居室，天花板很低，能聽見隔壁人家的聲音，從窗戶看出去，只能看見對面的樓房和窗戶。沒過一會兒，我就開始覺得這套房子憋屈，我相信這並不是因為我習慣了我那座寬敞的傳統老宅。不過，仙子似乎對她的公寓感到很得意，嘴裡不停地讚揚它的「現代」特徵。房子看上去很容易保持乾淨，通風也很好，特別是整個公寓樓的廚房和浴室，全是按西方風格設計的，就像我女兒說的，比起我那座房子裡的設施來，不知道要實用多少倍呢。

　　廚房雖然方便，畢竟還是太小，那天晚上，我想進去看看兩個女兒晚飯準備得怎麼樣了，卻似乎連站的地方都沒有。因為這個，還因為兩個女兒看上去都很忙，我就沒有跟她們多聊。但我還是說了一句：

　　「你們知道嗎，一郎今天告訴我，他很想嘗嘗清酒呢。」

　　節子和仙子並排站在那裡切菜，都停住手，抬起眼來看著我。

　　「我想了想，我們不妨就讓他喝一點嘗嘗，」我繼續說道，「不過也許應該用水稀釋一下。」

　　「對不起，爸爸，」節子說，「您是說讓一郎今天晚上喝酒？」

　　「就喝一點點。他畢竟一天天在長大。不過我說了，你最好把酒稀釋一下。」

　　兩個女兒交換了一下目光。仙子說：「爸爸，他才八歲。」

　　「只要你用水稀釋一下就沒關係。你們女人可能不理解，但這些事情對一郎這樣的男孩子來說意義非常重大。關係到自尊心。他會一輩子都記得的。」

　　「爸爸，這真是胡說，」仙子說，「一郎只會感到不舒服。」

　　「不管胡說不胡說吧，我已經仔細考慮過了。你們女人有時候不能充分理解一個男孩的自尊心。」我指著放在她們頭頂格架上的那瓶清酒，「一小滴就夠了。」

　　說完，我就轉身離開，卻又聽見仙子說道：「節子，這是根本不可能的。真不知道爸爸是怎麼想的。」

　　「這麼大驚小怪做什麼？」我在門口轉過身說。我聽見從我身後的客廳裡傳來大郎和我外孫的歡笑聲。我壓低聲音，接著說道：

　　「反正，我已經答應他了，他一心盼著呢。你們女人有時候根本不理解別人的自尊心。」

學達書庫(xuoda.com)