浮世畫家(33)_石黑一雄

三三

　　毛利君又停住了話頭。像剛才一樣，我只能看見他的剪影，但我感覺他在傾聽院子那頭尋歡作樂的聲音。然後他說：「如今他年紀大了，心情不好，但在許多方面幾乎沒有什麼變化。今晚他是快樂的，就像他以前在那些娛樂場所一樣。」他深深吸了口氣，好像在抽煙一樣。然後他繼續說：「畫家有希望捕捉的最細微、最脆弱的美，就飄浮在天黑後的那些娛樂場所裡。而在這樣的夜晚，小野，那種美也會飄到我們這裡。可是掛在那裡的那幾幅畫，它們沒有表現出一點那種虛幻的、轉瞬即逝的特徵。嚴重的敗筆，小野。」

　　「可是，先生，在我看來，這些木刻畫非常有力地表現了這些內容。」

　　「我創作那些木刻畫的時候還很年輕。我懷疑，我之所以沒能描繪那個浮華世界，是因為我無法讓自己相信它的價值。年輕人對於快樂經常會產生犯罪感，估計我也是這樣。我想，我當時認為在這樣的場所虛度光陰，用自己的技巧去描繪如此短暫、看不見摸不著的東西，實在是一種浪費，是一種頹廢。當一個人對一個世界的美產生懷疑時，是很難欣賞它的。」

　　我想了想，說：「是的，先生，我承認您所說的很適用於我自己的作品。我會盡力好好去做的。」

　　毛利君似乎沒有聽見我的話。「可是我很久以前就消除了那些懷疑，小野，」他繼續說道，「年老之後，當我回顧自己的一生，看到我用畢生的精力去捕捉那個世界獨特的美，我相信我會感到心滿意足的。沒有人能使我相信我是虛度了光陰。」

　　當然，毛利君的原話可能並不是這樣。是的，仔細想來，這樣的話倒更像是我在左右宮裡喝了點酒之後，對我的那些學生說的。「作為日本新一代畫家，你們對本民族的文化負有重大的責任。有你們這樣的人做我的學生，我深感自豪。我自己的畫作不值得多少誇讚，可是當我回顧自己的一生，想起我在事業上培養和幫助過你們在座各位，那麼沒有人能使我相信我是虛度了光陰。」每次我說出這樣的話，聚集在周旁的那些年輕人都會提高嗓門，一個蓋過一個地說我不該這樣貶低我自己的作品——他們吵吵嚷嚷地告訴我，那些作品無疑將會流芳百世。可是，正如我前面說過的，許多成為我鮮明特色的話語和表達方式，實際上都是從毛利君那裡繼承來的，所以很可能這正是老師那天夜裡的原話，當時給我留下了那麼強烈的印象，並在我心裡留下烙印。

　　唉，我的話題又跑遠了。我要講述的是上個月在河邊公園跟節子有過那番不快的交談之後，帶外孫在百貨商店吃飯的情景。實際上，我記得我正在回憶一郎對菠菜的讚揚。

　　午飯端上來了，我記得一郎坐在那裡，專心研究盤子裡的菠菜，有時還用勺子戳一戳。然後他抬起目光，說道：「外公，你看著！」

　　外孫撮起滿滿一大勺菠菜，高高舉起，開始往嘴裡倒。看他的吃相，活像某人在喝瓶裡的最後幾滴酒。

　　「一郎，」我說，「這樣的吃相可不雅觀。」

　　可是外孫繼續把菠菜往嘴裡塞，同時使勁嚼著。吃完了一勺他才把勺子放下，兩個腮幫子鼓得都快爆炸了。然後，他嘴裡仍然嚼著，臉上突然做出一副嚴肅的表情，挺起胸膛，開始用拳頭出擊周圍的空氣。

　　「你在做什麼呀，一郎？告訴外公，你在做什麼。」

　　「你猜，外公！」他嘴裡塞著菠菜說道。

　　「嗯，我不知道，一郎。是一個男人在喝酒、打架？不是？那你告訴我吧，外公猜不著。」

　　「大力水手！」

　　「那是什麼，一郎？又是你崇拜的一個英雄嗎？」

　　「大力水手吃菠菜。吃了菠菜就有力量。」他又挺起胸膛，對著空氣揮拳頭。

　　「我明白了，一郎，」我笑著說，「菠菜確實是一種奇妙的食物。」

　　「酒也給人力量嗎？」

　　我微笑著搖搖頭。「酒使人相信自己有了力量。可是實際上，一郎，你的力量並不比喝酒之前更大。」

　　「那男人幹嗎還喝酒呢，外公？」

　　「我不知道，一郎。也許因為他們可以暫時相信自己有力量吧。其實酒並不能使人變得更強壯。」

　　「菠菜使人真的有力量。」

　　「那麼菠菜比酒好多了。你繼續吃菠菜吧，一郎。可是你看，你盤子裡的其他東西怎麼辦呢？」

　　「我也喜歡喝酒。還有威士忌。在家的時候，我經常去一家酒館。」

　　「是嗎，一郎。我認為你最好接著吃菠菜，就像你說的，菠菜真的能給人力量。」

　　「我最喜歡清酒。我每天晚上都要喝十瓶，然後再喝十瓶威士忌。」

　　「是嗎，一郎。那酒量可不小。肯定會讓你媽媽頭疼的。」

　　「女人根本不懂我們男人喝酒的事。」一郎說，把注意力轉向了面前的午飯。可是他很快又抬起頭來，說：「外公今晚要來吃晚飯。」

　　「是的，一郎。估計仙子小姨會準備一些好吃的東西。」

　　「仙子小姨買了一些清酒。她說外公和大郎姨夫會把它們都喝光。」

　　「呵，我們也許會的。我想女人們也會喝一點。但是她說得對，一郎，酒主要是給男人喝的。」

　　「外公，如果女人喝了酒會怎麼樣？」

　　「嗯，說不好。女人不像我們男人這樣強壯，一郎。所以她們可能很快就喝醉了。」

　　「仙子小姨會喝醉！她只喝一小杯就醉得一塌糊塗！」

　　我笑了一聲。「是的，很有可能。」

　　「仙子小姨醉得一塌糊塗！她會唱歌，然後趴在桌上睡覺！」

　　「看來，一郎，」我仍然笑著說，「我們男人最好把酒看牢了，是不是？」

　　「男人更強壯，所以能喝更多的酒。」

　　「沒錯，一郎。我們最好把酒看牢了。」

　　然後，我思忖了片刻，又說：「我想你現在有八歲了，一郎。你正在長成一個大男子漢。誰知道呢？說不定今晚外公會讓你喝幾口清酒呢。」

　　外孫以一種有點害怕的表情看著我，什麼也沒說。我朝他微笑，然後掃了一眼旁邊大窗戶外面的淺灰色天空。

　　「你從來沒見過你的舅舅健二，一郎。他在你這個年紀，也跟你一樣高矮，一樣結實。我記得他第一次喝清酒時就跟你現在差不多大。一郎，我保證讓你今晚嘗嘗酒味兒。」

學達書庫(xuoda.com)