浮世畫家(27)_石黑一雄

二七

　　許多年來，春日公園飯店一直是城裡最令人愉快的西式風格飯店。可是最近，管理部門開始以一種比較粗俗的風格裝飾房間——無疑是想讓經常光顧這裡的美國客人覺得它體現了「日本」魅力。不過，京先生預定的那個房間還是非常令人愉悅的，其特點是通過寬敞的窗戶能看到春日山的西山坡，整個城市的萬家燈火也盡收眼底。房間裡主要是一張大大的圓桌和幾把高背椅，一面牆上掛了一幅畫，我認出是我戰前認識的藝術家松本的作品。

　　大概是這種場合氣氛有點緊張，我酒喝得快了一點，那天晚上的事情我有點記不太清了。我只記得我對佐藤大郎——我要當成女婿來看的那個年輕人——立刻產生了好感。他不僅看上去有學問、有責任心，而且具有我在他父親身上看到並欣賞的那種氣定神閑的風度。我和仙子剛到時，佐藤大郎鎮定自若、但很有禮貌地迎接了我們，使我立刻想到了多年前在同樣情形下給我留下深刻印象的年輕人——也就是說，當時在帝國飯店跟節子相親的池田。當時，我考慮到佐藤大郎的溫文爾雅肯定會隨著時間消失，就像池田那樣。當然啦，我希望佐藤大郎永遠不必忍受池田的那種慘痛經歷。

　　至於佐藤博士，他看上去依然是那麼指揮若定。雖然在那個晚上之前我們並沒有被正式介紹，但我和佐藤先生實際上已經認識多年，出於對彼此名望的尊敬，我們在街上遇到都會打招呼。他妻子是一位五十多歲、相貌不俗的女人，我們碰到也會問候一聲，除此之外就沒有什麼交流了。看得出來，她和她丈夫一樣，也是一個很有風度，善於處理任何尷尬局面的人。佐藤一家唯一沒有給我留下好感的，是他們的小兒子光男，我估摸他大約是二十出頭。

　　現在再來回憶那個晚上，我相信我打第一眼起就對年輕的光男產生了懷疑。但我不能肯定最初是什麼引起了我的警覺——也許他使我想起了我在黑田的公寓房裡遇見的年輕的恩池。總之，大家開始吃飯時，我發現自己對這些懷疑越來越確定。雖然這時候光男的一舉一動都合乎禮儀，但是偶爾瞥見他看我的眼神，或者他隔著桌子把碗遞給我時的神情，都使我感覺到他的敵意和譴責。

　　我們用餐幾分鐘後，我突然起了一個念頭：實際上光男的態度跟他家裡的其他人沒什麼不同——只是他掩飾的功夫還沒有那麼高明。從那以後，我經常朝光男看，似乎他才能最清楚地表明佐藤一家的真實想法。可是，光男坐在桌子那頭，離我有一段距離，而且坐在他旁邊的京先生似乎一直在跟他長談，因此在那個階段我跟光男沒能正經談上幾句話。

　　「仙子小姐，我們聽說你很喜歡彈鋼琴。」我記得佐藤夫人這樣說。

　　仙子輕輕笑了一聲，說：「我沒有怎麼練琴。」

　　「我年輕的時候也彈鋼琴，」佐藤夫人說，「可是現在也不練琴了。我們女人的時間太少，沒工夫追求這些事情，你說是不是？」

　　「是啊。」我女兒局促不安地說。

　　「我本人對音樂的鑒賞能力很差，」佐藤大郎插進來說，同時目光堅定地盯著仙子，「實際上，我媽媽經常罵我是音盲。所以，我對自己的品味一點信心也沒有，只好去問她應該欣賞哪些作曲家。」

　　「胡說什麼呀。」佐藤夫人說。

　　「你知道嗎，仙子小姐，」大郎繼續說，「有一次我弄到一套巴赫鋼琴協奏曲的唱片，我非常喜歡，可媽媽總是批評它，罵我品味太差。我的觀點當然鬥不過這位母親大人嘍。結果，我現在幾乎不聽巴赫了。不過仙子小姐，也許你能救我一把。你喜歡巴赫嗎？」

　　「巴赫？」一時間我女兒顯得有些茫然。然後她微微一笑，說：「喜歡啊，非常喜歡。」

　　「啊，」佐藤一郎得意地說，「現在母親需要重新考慮考慮了。」

　　「別聽我兒子胡說八道，仙子小姐。我從來沒有從整體上批評過巴赫的作品。可是你跟我說說，就鋼琴來說，肖邦是不是更有表現力？」

　　「是的。」仙子說。

　　在那天晚上早先時候，我女兒的回答都是這麼拘謹僵硬。必須承認，這也在我的意料之中。在家人或親密朋友中間，仙子說起話來口無遮攔，經常滔滔不絕，妙語連珠。可是我知道，在比較正式的場合，她常常不知道該說什麼好，所以給人的印象是一個靦腆的姑娘。相親的時候出現這種情況，正是我所擔心的。因為我非常清楚——佐藤夫人的姿態似乎也證實了這點——佐藤家不是那種舊式家庭，喜歡家裡的女性成員沉默寡言，賢淑穩重。我已經預料到這點，所以在準備這次相親時，一再強調我的觀點，叫仙子儘量展示她活潑、機智的特性。女兒也完全贊成這樣的策略，並信誓旦旦地表示要表現得坦率、自然，我甚至擔心她會表現得過了頭。此時，我注視著仙子努力用簡單、順從的語言回答佐藤家人的問題，目光幾乎從不離開她的飯碗，我可以想像到她內心的痛苦。

　　撇開仙子的問題，飯桌上的談話似乎倒是很輕鬆流暢。特別是佐藤博士，非常擅長製造輕鬆的氣氛，如果不是時時意識到年輕的光男在凝視我，我可能就會忘記這個場合有多麼重要，從而放鬆警惕了。我記得飯桌上佐藤博士舒舒服服地靠在椅背上，說道：

　　「最近市中心的遊行好像越來越多了。您知道嗎，小野先生，今天下午我乘車，看見一個男人的額頭上有一道很大的傷。他坐在我旁邊，於是我很自然地問他要不要緊，並建議他去醫院看看。結果你知道怎麼著，他剛去看過醫生，現在決定重新加入遊行的隊伍。你對這件事怎麼看，小野先生？」

　　佐藤先生的語氣很隨意，但一時間我產生了一個印象，似乎整個桌上的人——包括仙子——都停下筷子聽我的回答。當然啦，很有可能是我過於敏感了。但我清楚地記得，我的目光掃向年輕的光男時，他正以一種不同尋常的專注凝視著我。

　　「有人受傷，確實令人遺憾，」我說。「大家的情緒無疑都很激動。」

　　「我相信您是對的，小野先生，」佐藤夫人插言道，「情緒確實很激動，但現在人們似乎做得太過分了。這麼多人受傷。但我丈夫說他們的出發點是好的。我真不明白他是什麼意思。」

　　我以為佐藤博士會做出回答，但飯桌上又是一片靜默，大家似乎再一次把注意力集中到我身上。

　　「是啊，正如您所說的，」我說，「這麼多人受傷確實太遺憾了。」

　　「我太太總是歪曲我的意思，這次也不例外，小野先生，」佐藤博士說，「我從沒有說過這樣的爭鬥是一件好事。但我一直在使我太太相信，這些事除了有人受傷以外，還有另外的意義。當然啦，我們並不希望看到有人受傷。但是其中蘊含的精神——人們覺得需要公開而強烈地表達自己的觀點——這精神是一種健康的東西，您不這麼認為嗎，小野先生？」

　　也許我稍微遲疑了一下，沒等我回答，佐藤大郎說話了。

　　「可是父親，現在事情毫無疑問已經失控。民主是一件好事，但並不意味著市民一有不同意見就有權出來搞暴動。在這方面，我們日本人表現得還像小孩子。我們還需要學習怎樣把握民主的責任。」

　　「這裡的情況倒很特別，」佐藤博士大笑著說，「看來至少在這個問題上，父親倒比兒子開明得多。大郎也許是對的。目前，我們國家就像一個剛剛學習走路和跑步的小男孩。但是我說，其內在的精神是健康的。就像看著一個正在成長的孩子蹣跚學步，擦傷了膝蓋。我們不會希望去阻止他，把他鎖在屋裡的。您不這麼認為嗎，小野先生？或者，像我太太和兒子指出的那樣，是我過於開明了？」

　　也許我又產生錯覺了——正如我說的，我喝酒喝得太快了一點——我總覺得佐藤所說的意見分歧，其實並沒有什麼不一致的地方。與此同時，我注意到年輕的光男又在注視著我了。

　　「是啊，」我說，「但願別再有人受傷了。」

　　我記得這個時候，佐藤大郎改變了話題，問仙子對城裡新開的一家百貨商店怎麼看，一時間，談話轉向了一些無關緊要的事情。

學達書庫(xuoda.com)