浮世畫家(24)_石黑一雄

二四

　　「這樣的區區小事，自然不會留在先生的記憶裡了。可是，在這個節骨眼兒上，這件事對我很重要呢。也許我提醒一下您就會想起來，我們那天晚上的聚會，慶祝小川先生訂婚的聚會。就是那天晚上——我記得是在神原飯店——我大概有點喝高了，就不管不顧地表達了我對您的看法。」

　　「我對那天晚上的事依稀有點印象，但很難說記得多麼清楚。可是，紳太郎，那樣一點小小的分歧跟今天的事有什麼關係呢？」

　　「請原諒，先生，是這樣的，這件事有點非同小可。委員會必須把一些細節弄清楚。畢竟，還得讓美國官方滿意……」紳太郎不安地停住話頭。然後又說：「我請求您，先生，仔細回想一下那天的小分歧。我當時雖然對於跟您學到那麼多東西心懷感激——現在也是——但實際上，我並不總是贊同您的觀點。是的，我可以並不誇張地說，我對當時我們學校的立場方向是有很強的保留意見的。比如，您也許還記得，雖然我最終聽從您的指導畫了中國危機的海報，但我心存懷疑，而且向您表明了我的想法。」

　　「中國危機的海報，」我思忖著說，「是的，我想起了你的海報。當時國家處於緊要關頭，應該停止猶豫，做出決策了。據我回憶，你畫得很好，我們都為你的作品感到驕傲。」

　　「可是您也該記得，先生，我對您希望我畫的作品一直疑慮重重。您仔細想想，那天晚上我在神原飯店公開表達了我的不同意見。請原諒，先生，拿這樣一件小事來麻煩您。」

　　我記得自己沉默了一會兒。在這期間我肯定是站了起來，因為我記得接下來說話時我已經站在了屋子的另一頭，在陽臺的紗門前。

　　「你希望我給你的委員會寫一封信，」我最後說道，「證明你沒有受我影響。這就是你的請求。」

　　「不是那樣的，先生。您誤會了。能跟您的大名連在一起，我只有驕傲的份兒。只是關於中國海報的那件事，如果能讓委員會相信……」

　　他又沒有把話說完。我把紗門拉開一道細細的縫。涼風吹進了屋裡，但我似乎並不介意。我從縫隙裡越過陽臺望著外面的花園。雪花慢慢地飄落。

　　「紳太郎，」我說，「你為什麼不能勇敢地面對過去呢？當時你的海報活動使你名聲大噪。贏得許多榮譽和稱讚。也許當今世界對你的作品有不同的觀點，但你不需要用謊言替自己開脫。」

　　「是的，先生，」紳太郎說，「我同意您的觀點。可是回到手邊的這件事上，如果您能就中國危機海報的事給委員會寫封信，那我真是感激不盡了。實際上，我已經把委員會主席的姓名地址都拿來了。」

　　「紳太郎，請聽我說。」

　　「先生，無論從哪方面來說，我對您的教誨和栽培都一直心懷感激。但是目前，我正處於事業的關鍵階段。如果退休了，自然可以靜思冥想。可是我生活在一個紛擾的世界上，要想得到這個職位，有一兩件事我必須處理好，其實從別的方面來說這個職位已經是我的了。先生，我請求您，考慮考慮我的處境吧。」

　　我沒有回答，只是繼續望著雪花靜靜地在我的花園飄落。身後，我聽見紳太郎站了起來。

　　「這是姓名和地址，先生。如果可以的話，我就把它們留在這兒了。希望您有空的時候考慮考慮這件事，我實在是感激不盡。」

　　靜默了片刻，我猜想他是等在那裡，看我是不是回過身，讓他不失體面地告辭。我繼續凝望著我的花園。雪花雖然不停地飄落，但並沒有在花草樹枝上堆積。就在我注視的當兒，一股微風吹來，搖動了一根楓樹枝，把大部分雪花都抖落下來。只有花園後面那盞石燈的頂上積了一層厚厚的白色。

　　我聽見紳太郎說了聲對不起，離開了房間。

　　＊

　　也許，我那天對紳太郎有點過於苛刻了。但是，你如果知道了他登門拜訪幾個星期前發生的事，就肯定能夠理解我為什麼對他想逃避責任的做法這樣缺乏同情了。實際上，紳太郎登門拜訪正是在仙子相親的幾天之後。

　　整個去年秋天，仙子跟佐藤大郎的婚事進展得還算順利。十月份時交換了照片，我們通過中間人京先生得知，那個年輕人很想跟仙子見面。仙子，當然啦，假裝要考慮考慮，但那個時候，顯然我女兒——已經芳齡二十六——經不起輕易錯過佐藤大郎這樣的對象了。

　　於是我告訴京先生我們同意相親，最後大家敲定了十一月的一個日子，地點在春日公園飯店。你大概也認為春日公園飯店這些日子變得有些粗俗，因此我對這個選擇有點不滿意。可是京先生向我保證，到時候會定一個包間，並且說佐藤家的人很喜歡那裡的飯菜，最後我也就同意了，雖然並沒有什麼熱情。

　　京先生還說，未來的新郎一家把這次相親看得很重——他的父母和弟弟都打算出席。他建議說，如果我們帶一個親戚或朋友去給仙子壯壯膽，那就再好不過。可是，節子離得那麼遠，我們能請誰來參加這樣一個活動呢？也許，就是因為我們覺得在相親時可能處於下風，再加上我們對地點的不滿意，使仙子對這件事變得格外緊張。相親之前的那幾個星期真是度日如年。

　　經常，仙子下班一回家就說些這樣的話：「爸爸，你一整天都做什麼了？大概又跟平常一樣悶悶不樂地閒逛吧？」其實，我壓根兒沒有「悶悶不樂地閒逛」，我是在為保證這門親事有個好結果而忙碌呢。可是，我當時覺得不能把事情進展的細節告訴她，以免讓她操心，所以就對我白天的活動含糊其辭，這樣一來，她就更加含沙射影地攻擊我了。現在回想起來，當時我們不把某些事情攤開來說，反而使仙子更加感到緊張，如果當時我坦誠布公，倒可以避免我們那時候的許多令人不快的交流。

　　比如，我記得有一天下午，仙子回家時我正在花園裡修剪灌木。她在陽臺上客客氣氣地跟我打了聲招呼，就又進屋去了。幾分鐘後，我坐在陽臺上，望著外面的花園，欣賞我的勞動成果，這時仙子換了和服，端著茶出來了。她把託盤放在我們倆之間，坐了下來。我記得那是去年晚秋一個晴朗宜人的下午，柔和的陽光灑在樹葉子上。她循著我的視線望去，說道：

　　「爸爸，您為什麼把竹子剪成那樣？現在看上去不協調了。」

　　「不協調？你這樣認為嗎？我倒覺得蠻協調的。你看，你應該考慮到嫩枝最茂盛的地方。」

　　「爸爸總是喜歡沒事找事。我看他非把那片竹子也毀了不可。」

　　「把竹子也毀了不可？」我扭頭望著女兒。「這是什麼意思？難道我曾經把別的什麼東西毀掉了？」

　　「杜鵑花一直沒有恢復原先的模樣。這都是爸爸整天沒事可做的結果。爸爸只好沒事找事，胡亂插手。」

　　「請原諒，仙子。我不太明白你的意思。你是說杜鵑花也不協調了嗎？」

　　仙子又看著花園，歎了口氣。「你應該隨它們去的。」

　　「對不起，仙子，可是在我看來，竹子和杜鵑花都大有改觀呢。我好像根本沒有看到你所說的『不協調』之處。」

　　「那麼，爸爸一定是眼睛瞎了。或者，就是品位太差。」

　　「品位太差？那可真奇怪了。知道嗎，仙子，別人可從來不把品位太差跟我的名字聯繫在一起。」

　　「唉，在我看來，爸爸，」她疲倦地說，「竹子就是不協調。你還把濃蔭密佈的感覺給破壞了。」

　　我坐在那裡默默地望著花園。「是的，」過了一會兒，我終於點點頭說道，「我想你大概是從那個角度看的，仙子。你從來就沒有藝術家的直覺。你和節子都沒有。健二就不一樣。你們兩個女兒都遺傳了你媽媽。實際上，我記得你媽媽以前就說過這種不靠譜的評論。」

　　「難道爸爸在剪枝方面是個權威嗎？對不起，我沒有意識到。」

學達書庫(xuoda.com)