浮世畫家(23)_石黑一雄

二三

　　▼一九四九年四月

　　一星期有三四個晚上，我仍然發現自己順著那條小路，下山走到河邊和那座小木橋，戰前就住在這裡的一些人依舊管那座橋叫「猶疑橋」。我們之所以還這麼叫它，是因為就在不久之前，過了橋就進入了我們的逍遙地，你會看見那些所謂良心不安的人在那裡猶豫不決地徘徊，不知道是尋歡作樂地度過一晚上呢，還是回家去陪老婆。不過，如果有時候看到我站在那座橋上，若有所思地倚著欄杆，我可不是在那兒猶豫。我只是喜歡在太陽落山時站在那裡欣賞景色，觀察周圍正在發生的變化。

　　在我剛才過來的山腳下，已經出現了一簇簇新的樓房。順著河岸往前看，一年前只有雜草和爛泥的地方，如今市政公司正在建設公寓樓，將來給員工們住。但是公寓樓離竣工還早著呢，太陽沉落到河面時，你會把工地當成城裡某些地區仍能看見的轟炸後的廢墟。

　　不過這樣的廢墟每星期都在減少。如今要想見到大片的廢墟，大概要往北一直走到若宮區，或者去主街和春日町之間遭受轟炸最嚴重的地方。而我相信僅在一年以前，轟炸的廢墟還是這個城裡一種常見的風景，到處都是。比如，猶疑橋過去的那片地方——曾經是我們的逍遙地的所在——就在去年這個時候還是一片殘磚碎瓦。現在每天都在施工，日新月異。川上夫人的酒館外面，以前是尋歡作樂的人們摩肩擦踵，現在正在建造一條寬寬的水泥馬路，路的兩邊已經打好了一排排大型辦公樓的地基。

　　不久前的一天晚上，川上夫人告訴我，市政公司提出花大價錢買下她的酒館，其實我早就想到她早晚有一天會停業搬走的。

　　「我不知道該怎麼辦，」她對我說，「在這裡呆了這麼長時間，冷不丁走了心裡真難受。我昨天夜裡一直想著這件事沒合眼。我對自己說，現在紳太郎也不來了，我只剩下先生這一個靠得住的主顧。我真的不知道該怎麼辦了。」

　　這些日子我確實成了她唯一的主顧。自從去年冬天發生了那件小事之後，紳太郎就沒有在川上夫人的酒館露過面——無疑是沒有勇氣來見我。這對川上夫人來說是夠倒霉的，因為她跟這件事一點關係也沒有。

　　那是去年冬天的一個晚上，我們像往常一樣一起喝酒，紳太郎第一次向我提到他希望在一所新辦的中學謀到一份教職。然後他繼續向我透露，他實際上已經申請了幾個這樣的職位。紳太郎這麼多年都是我的弟子，這樣的事情自然沒有理由不來徵求我的意見。我完全明白，如今別的人——如他的雇主——在這類事上做他的擔保人要合適得多。不過我承認，當我得知他竟然並沒有徵求我的意見就去申請教職時，還是覺得有點意外。去年冬天，新年過後不久的一天，紳太郎登門拜訪，我發現他站在我家門口，局促不安地吃吃發笑：「先生，我這樣來叨擾您真是太失禮了。」我當時有一種類似如釋重負的感覺，似乎事情正在回到更加熟悉的軌道上來。

　　在客廳裡，我點了一個火盆，我們都坐在旁邊烘手。我注意到紳太郎沒有脫掉的外衣上有雪花在融化，便問他：

　　「又下雪了嗎？」

　　「下得不大，先生。不像今天早晨那樣。」

　　「很抱歉這屋裡很冷。恐怕是家裡最冷的屋子了。」

　　「沒關係，先生。我自己屋裡還要冷得多呢。」他愉快地微笑著，在炭火上搓著自己的雙手。「能這樣款待我已經太感謝了。先生這麼多年一直很照顧我。先生對我的幫助，我真是數也數不完的。」

　　「哪裡哪裡，紳太郎。實際上，我有時候覺得我過去對你有些怠慢呢。雖然時間過去了那麼久，但如果我有什麼辦法可以彌補我的疏忽的，請儘管告訴我。」

　　紳太郎笑了幾聲，繼續搓著雙手。「哎呀，先生，您這是說到哪裡去了。我永遠也數不盡先生對我的恩典。」

　　我注視了他一會兒，然後說道：「那麼告訴我，紳太郎，我能為你做些什麼呢？」

　　他神色驚訝地抬起頭，又笑了幾聲。

　　「請原諒，先生。我在這裡太舒服了，把我來這裡叨擾您的目的都忘光了。」

　　他對我說，他很有希望得到他申請的東町中學的教職。據可靠消息，他相信對方很看好他。

　　「可是，先生，似乎有那麼一兩點，委員會好像仍然有些不大滿意。」

　　「哦？」

　　「是的，先生。也許我應該實話實說。我提到的這一兩點，是跟過去有關。」

　　「過去？」

　　「是的，先生。」說到這裡，紳太郎不自然地笑了一聲。然後，他鼓足勇氣繼續說道：「您必須知道，先生，我對您高山仰止。我從先生這裡學到了這麼多東西，我會繼續為我跟先生的關係而感到驕傲。」

　　我點點頭，等他往下說。

　　「是這樣的，先生，如果您能親自給委員會寫一封信，證實一下我所說的某些話，我將感激不盡。」

　　「是什麼話呢，紳太郎。」

　　紳太郎又吃吃笑了幾聲，然後又把雙手攏到火盆上。

　　「只是為了讓委員會滿意，先生。沒有別的。您可能記得，先生，我們曾經有過意見分歧。關於我在中國危機時候的作品。」

　　「中國危機？我好像不記得我們有過爭吵，紳太郎。」

　　「請原諒，先生，也許我說得誇張了。絕對沒有到爭吵那麼嚴重的程度。但我確實魯莽地表達過自己的不同意見。也就是說，我反對過您對我作品的建議。」

　　「請原諒，紳太郎，我不記得你說的是什麼事了。」

學達書庫(xuoda.com)