浮世畫家(19)_石黑一雄

一九

　　「一眼就看得出來是人造的怪獸，」他指著說，「誰都看得出來。它是個假的。」說著又笑。

　　「一郎，不要這麼高聲地笑。大家都在看你呢。」

　　「可是我忍不住。這個怪獸太像假的了。誰會害怕這樣的東西呢？」

　　我們在裡面坐定，電影開始以後，我才發現了他那件雨衣的真正用途。電影放到十分鐘時，我們聽見陰森森的音樂，銀幕上出現一個黑黢黢的山洞，裡面迷霧繚繞。一郎輕聲說：「沒意思。等有趣的事情發生的時候，你告訴我好嗎？」說著，他就把雨衣蒙在了頭上。片刻之後，隨著一聲巨吼，蜥蜴巨怪從山洞裡出來了。一郎用手一把抓住了我的胳膊，我看了他一眼，發現他的另一隻手抓住雨衣，把腦袋蒙得緊緊的。

　　在看電影的整個過程中，那件雨衣幾乎一直蒙在他頭上。偶爾，我的胳膊被搖晃著，一個聲音從雨衣下面傳出來問道：「開始有意思了嗎？」我就不得不小聲給他描述銀幕上的情景，最後雨衣好歹露出了一道小縫。不出幾分鐘——只要一有怪獸出現的跡象——那道小縫就會合上，他的聲音就會說：「沒意思。等有了好玩的東西，別忘了告訴我。」

　　回到家裡，一郎卻因看了電影而興高采烈。「我從來沒看過這麼棒的電影。」他不住地說，我們坐下來吃晚飯時，他還在那裡向我們發表評論。

　　「仙子小姨，我來告訴你下面是怎麼回事好嗎？可嚇人了。要我告訴你嗎？」

　　「我太害怕了，一郎，連飯都吃不下了。」仙子說。

　　「我警告你，後面還要更可怕呢。還想聽我說嗎？」

　　「哦，我不知道，一郎。你已經把我嚇壞了。」

　　我本來不想在飯桌上提到佐藤博士，使話題變得嚴肅，可是要講述這一天的經歷，自然就會提到我們的見面。於是，一郎停住話頭時，我就說：「順便說一句，我們在車上碰到佐藤博士了。他正坐車去看什麼人。」

　　聽了我的話，兩個女兒都停止吃飯，驚訝地看著我。

　　「但是我們沒有說什麼重要的事，」我輕輕笑了一聲說，「其實就說了幾句玩笑話。僅此而已。」

　　兩個女兒看上去將信將疑，但又開始吃飯了。仙子掃了一眼姐姐，節子便說：「佐藤博士好嗎？」

　　「看上去很好。」

　　我們默不做聲地吃了一會兒。也許一郎又開始談論電影了。總之，我過了一會兒才說：

　　「真奇怪，佐藤博士竟然見到了我以前的一個弟子。就是黑田。似乎黑田要在新的學院裡任職了。」

　　我從碗邊抬起目光，看見兩個女兒又停了筷子。顯然，她們剛才交換了目光，我又像上個月有幾次那樣明確感覺到她們議論過我的什麼事。

　　那天晚上，我和兩個女兒又坐在桌旁看報紙和雜誌，突然房子裡什麼地方傳來有節奏的重擊聲。仙子驚慌地抬起頭，節子說：

　　「是一郎。他睡不著覺的時候就會這麼做。」

　　「可憐的一郎，」仙子說，「他肯定會一直夢見怪獸。爸爸好壞，帶他去看那樣一部電影。」

　　「胡說，」我說，「他看得很開心。」

　　「我認為是爸爸自己想看，」仙子調皮地笑著對姐姐說，「可憐的一郎。被硬拽著去看了一部那麼可怕的電影。」

　　節子一臉尷尬地轉向我。「爸爸帶一郎去看電影也是一片好意。」她喃喃地說。

　　「可一郎現在睡不著覺了，」仙子說，「帶他去看那樣的電影真是荒唐。不，節子，你呆著別動，我去。」

　　節子看著妹妹離開房間，然後說道：

　　「仙子對孩子真好啊。我們回家後，一郎會想她的。」

　　「是啊。」

　　「她總是對孩子這麼好。爸爸，你還記得嗎？她以前總是陪木下家的小孩子玩那些遊戲。」

　　「是啊。」我笑著說。然後我補充道：「木下家的男孩子現在已經長大，不願意過來玩了。」

　　「仙子總是對孩子這麼好，」節子又說了一遍，「看到她這把年紀還沒有出嫁，真讓人難受。」

　　「是啊。對她來說，戰爭來得真不是時候。」

　　我們接著看報紙和雜誌。過了一會兒，節子說：

　　「今天下午真巧啊，在車上遇到佐藤博士。他似乎是個很有風度的紳士。」

　　「沒錯。聽別人說，他的兒子也沒給父親丟臉。」

　　「是嗎？」節子說，若有所思。

　　我們繼續看報紙和雜誌。過了一會兒，女兒又一次打破了沉默。

　　「佐藤博士跟黑田先生熟悉嗎？」

　　「只是有點認識，」我從報紙上抬起目光，說道，「他們好像在什麼地方見過。」

　　「不知道黑田先生最近怎麼樣了。我記得他以前經常上這兒來，你們在客廳裡一談就是好幾個小時。」

　　「我也不知道黑田的近況。」

　　「請原諒，可是我想，爸爸最近是不是應該去拜訪一下黑田先生呢？」

　　「拜訪他？」

　　「黑田先生。也許還有另一些類似的老熟人。」

　　「我好像不太明白你的意思，節子。」

　　「請原諒，我只是想建議爸爸，可能應該跟過去的某些熟人談談。也就是說，趕在佐藤家請的偵探之前。畢竟，我們不希望出現任何不必要的誤解。」

　　「是的，我想也是。」我說，然後接著看報紙。

　　我相信我們沒有繼續談論這件事。節子上個月住在這裡時也沒有再提這個話題。

　　昨天，我乘車去荒川，燦爛奪目的秋陽灑滿整個車廂。我有一段時間沒去荒川了——實際上，自從戰爭結束後就沒有去過——我望著窗外，發現原本熟悉的景色有了許多變化。經過戶阪和榮町時，我看見記憶中的那些小木屋間赫然聳立著一些磚結構的公寓樓。後來，車從南町的那些工廠後面駛過，我看見許多工廠變得十分破敗。一個廠院又一個廠院，都亂糟糟地堆著破木頭和波紋金屬，有時候索性就是一片破磚碎瓦。

學達書庫(xuoda.com)