浮世畫家(18)_石黑一雄

一八

　　戰前，黑田的臉圓乎乎的，現在卻顴骨高凸，腮幫子都癟了進去，下巴上和脖子裡出現了深深的紋路。我站在那裡就想：「他已經不再年輕了。」

　　他輕輕地轉了轉頭。我不知道他是想鞠躬，還是調整一下腦袋，躲開破傘濺下來的雨水。然後，他一轉身，朝另一方向走去了。

　　但是我在這裡並不想細說黑田的事。實際上，如果不是上個月在電車上跟佐藤博士偶然相遇，意外地提到他的名字，我根本不會想到他的。

　　那天下午，我終於帶一郎去看他的怪獸電影——前一天因為仙子的固執，我們沒有去成。我和外孫是自己去的，仙子不肯看電影，節子又一次主動提出留在家裡。當然啦，仙子覺得這電影太幼稚了，但是一郎卻對女人的行為有自己的解釋。那天我們坐下來吃午飯時，他還在說：

　　「仙子小姨和媽媽不去了。這電影對女人來說太恐怖了。她們會被嚇壞的，是不是這樣，外公？」

　　「是的，我想你說得對，一郎。」

　　「她們肯定會被嚇壞的。仙子小姨，你害怕了，不敢去看電影，是不是？」

　　「哦，是的。」仙子說著，做出害怕的樣子。

　　「就連外公也害怕了。你看，就連外公也害怕了。他還是個男人呢。」

　　那天下午，我站在門口準備出發去看電影，目睹了一郎和他母親之間的奇怪一幕。節子在給一郎系鞋帶，我卻看見一郎不停地想對她說些什麼。每次節子說：「你說什麼，一郎，我聽不見。」他就氣呼呼地瞪著眼睛，然後飛快地掃我一眼，看我有沒有聽見。最後，鞋帶終於系好了，節子彎下腰，讓一郎對著她的耳朵說。然後她點點頭，回屋裡去了。片刻之後拿著一件雨衣出來，疊得好好的交給一郎。

　　「不太可能下雨。」我望著前門外面，說道。確實，戶外陽光燦爛。

　　「沒關係，」節子說，「一郎願意帶著雨衣。」

　　他這麼堅持要帶雨衣，使我感到費解。我們來到陽光下，下山朝車站走去，這時我看見一郎走起路來搖搖擺擺的——似乎掛在胳膊上的那件雨衣把他變成了亨弗萊·鮑嘉^①那樣的人。於是我想，他大概是想模仿他的某本漫畫書上的英雄吧。

　　﹛^① 好萊塢銀幕硬漢。﹜

　　大概快要走到山腳下時，一郎突然大聲說道：「外公，你以前是個有名的畫家。」

　　「我想是的，一郎。」

　　「我叫仙子小姨把外公的畫拿給我看看。可是她不肯。」

　　「唔。它們暫時都收起來了。」

　　「仙子小姨不聽話，是不是，外公？我叫她把外公的畫拿給我看，她為什麼不拿給我看？」

　　我笑了起來，說道：「我不知道，一郎。也許她忙著做別的事情吧。」

　　「她不聽話。」

　　我又笑了一聲，說：「我想是的，一郎。」

　　從我們家走到車站要十分鐘。先下山走到河邊，再順著新修的水泥堤壩往前走，往北的新幹道就在新的住房小區的那頭跟公路匯合。上個月那個陽光燦爛的下午，我和外孫乘車到市中心去，途中我們遇到了佐藤博士。

　　我意識到我還沒有怎麼談到佐藤一家，其長子就是目前正跟仙子商議婚事的年輕人。總的來說，佐藤一家跟去年三宅家的人完全不同。當然，三宅一家是正經體面的人，但說句公道話，他們不能被稱為有名望的家族，而佐藤一家，毫不誇張地說，當屬名門望族。儘管我和佐藤博士以前並不很熟，但我對他在藝術界的活動一向並不陌生，許多年來，每逢在路上遇見，我們總要彬彬有禮地問候幾句，以表示知道對方的名氣。然而，當我們上個月相遇時，情況自然就不一樣了。

　　電車一直要過了古平站對面河上的金屬橋才會變得擁擠，因此，佐藤博士在我們後一站上車時，在我們旁邊找到了一個空座位。不可避免地，我們的談話一開始有點尷尬，因為婚事剛剛開始商議，正處於微妙的階段，拿出來公開談論似乎還不合適，而如果假裝沒這回事，未免又有點可笑。最後，我們都開始誇讚「我們共同的朋友京先生」的功績——他是這樁婚事的牽線人——然後佐藤博士微笑著說：「但願他的努力能使我們很快再次相見。」關於這件事，我們也只能說到這個份兒上了。我忍不住注意到，佐藤先生面對有些尷尬的局面鎮定自若，而三宅一家去年從頭到尾處理事情都那麼不得體，這其中的差別太明顯了。不管最後的結果如何，跟佐藤家這樣的人打交道，使人心裡感到很踏實。

　　我們主要談論一些無關緊要的小事。佐藤先生的態度和藹可親，他探過身來問一郎出來高不高興，又問我們要去看什麼電影，我的外孫跟他說話一點也不拘束。

　　「真是好孩子。」佐藤博士讚賞地對我說。

　　就在佐藤博士快要到站的時候——他已經把帽子又戴上了——他突然說道：「我們還有一位共同的熟人呢，他叫黑田先生。」

　　我看著他，感到有點吃驚。「黑田先生，」我說，「啊，肯定是我以前收作門徒的那個年輕人了。」

　　「沒錯。我最近見過他，他碰巧提到您的名字。」

　　「是嗎？我已經有一段時間沒見到他了。從戰爭之前就一直沒見到。黑田先生最近怎麼樣？他在做什麼？」

　　「我相信他準備在新的上町學院擔任一個職位，教美術課。所以我才碰到了他。學院好意請我去給他們做就業指導。」

　　「啊，那麼您跟黑田先生並不熟悉。」

　　「是啊，但我估計今後能經常見到他。」

　　「是嗎？」我說。「這麼說黑田先生還記得我，真難為他了。」

　　「是啊，沒錯。我們在談論一件事的時候他提到了您的名字。我還沒有機會跟他長聊。如果我再看到他，會告訴他我見到了您。」

　　「啊，那是。」

　　電車正在駛過金屬橋，車輪發出哐啷哐啷的巨大噪音。一郎一直跪在座位上看窗外的風景，這時指著下面水裡的什麼東西。佐藤先生轉臉去看，又跟一郎交談了幾句，看他的車站要到了，便站起身來。他又暗示了一下「京先生的努力」，便鞠一個躬，下車去了。

　　像往常一樣，過了橋的那一站上車的人很多，我們坐在車上就不太舒服了。後來，在電影院門前下車時，我一眼就看見那張海報很醒目地貼在入口處。外孫兩天前畫的那張草圖還是挺像的，只是海報上沒有火。一郎記得的其實是那些撞擊的線條——很像一道道的閃電——畫家以此來強調蜥蜴巨怪的兇猛。

　　一郎走到海報前，高聲大笑起來。

學達書庫(xuoda.com)