浮世畫家(14)_石黑一雄

一四

　　儀式弄得我心力交瘁，不然我可能會反駁他的一些說法。但我想以後還有機會進行這樣的談話，便把話題岔到別的事情上去了。我記得我跟他一起站在那裡，望著外面的黑暗，詢問他的工作和一郎的情況。池田從戰場回來後，我幾乎很少見到他，那是我第一次認識這個變化了的、有點尖刻的女婿，而現在我已經習慣了。那天晚上，看到他那樣說話，看到他參戰前的那種拘謹已經毫無蹤影，我感到很吃驚。但我以為是葬禮影響了他的心情，更主要的，是戰爭經歷使他情緒失控——節子曾經向我暗示，他在戰爭中的遭遇十分慘痛。

　　沒想到，我那天晚上在他身上發現的情緒，卻成了他現在的一種常態。戰爭前兩年跟節子結婚的那個謙遜的、彬彬有禮的青年，如今已經判若兩人。當然啦，他那一代的這麼多人都死了，可是他為什麼要對長輩懷有這樣的怨恨呢？我發現池田的觀點有些刻薄，甚至惡毒，令我擔憂——特別是它們似乎正在影響節子。

　　有這種變化的絕不僅僅是我女婿一個人。最近周圍比比皆是。年輕一代的性格出現了一種我不能完全明白的改變，這種改變在某些方面無疑是令人不安的。例如，那天晚上在川上夫人的酒館裡，我無意間聽見坐在櫃檯旁的一個男人說：

　　「聽說他們把那個傻子送到醫院去了。腦震盪，還斷了幾根肋骨。」

　　「你是說平山那小子嗎？」川上夫人滿臉關切地問。

　　「他叫那個名字嗎？就是那個整天到處溜達、大叫大嚷的傢伙。應該有人讓他別那麼做了。他昨天夜裡似乎被人打了一頓。真不像話，不管他嘴裡嚷嚷什麼，也不能那樣對待一個傻子呀。」

　　這時，我轉向那個人說：「請原諒，你說平山那小子被人打了？為什麼呢？」

　　「似乎他一直在唱那些老軍歌，喊一些退步的口號。」

　　「可是平山小子總是那麼做呀，」我說，「他只會唱兩三首歌，是別人教他的。」

　　那人聳了聳肩。「沒錯，那樣去揍一個傻子有什麼意思？真是喪心病狂。傻子當時在茅橋上，你知道那兒夜裡總有一些下三濫的人。傻子坐在橋頭，又唱又喊的，大約一個小時。他們在馬路對面的酒館裡聽見了，其中幾個人就不耐煩了。」

　　「這又是什麼道理呢？」川上夫人說，「平山小子從來不傷害人。」

　　「唉，應該有人教他唱幾支新歌才好，」那人說著，喝了口酒，「如果他再到處唱那些老歌，肯定還會挨揍的。」

　　我們仍然叫他「平山小子」，其實他至少有五十歲了。但這名字聽上去倒也不是不合適，他的智力只相當於一個小孩子。在我的記憶裡，他是由貧民教區的天主教嬤嬤照看的，但據說他是生在一個姓平山的家裡。早年間，我們的「逍遙地」繁榮興旺的時候，平山小子總是坐在左右宮或附近另一家酒館門口的地上。正像川上夫人說的，他從來不傷害人，在戰爭前和戰爭中，他唱戰歌、模仿政治演說，成為「逍遙地」著名的街頭一景。

　　是誰教他唱歌的呢？我不知道。他的固定節目只有兩三首歌，而且只會唱其中的一句。他總是用渾厚有力的聲音唱歌，為了取悅觀眾，他還會雙手叉腰站在那裡，笑嘻嘻地望著天空，喊道：「這個村子必須向皇軍獻禮！你們有些人會獻出生命！你們有些人會勝利凱旋，迎接新的黎明！」——以及諸如此類的話。人們總是說，「平山小子也許並不明白這些話的意思，但他的架勢擺得很到位。是個十足的日本人。」我經常看見人們停下來給他錢，或買東西給他吃，每逢這時，傻子臉上就會綻開笑容。毫無疑問，平山小子之所以迷戀這些政治歌曲，是因為它們為他贏得了公眾的關注。

　　那些日子沒有人照顧傻子。人們到底是怎麼回事，竟然想到要去揍他呢？他們大概不喜歡他的唱歌和演說，可是，很可能當初就是他們拍著傻子的腦袋，稱讚他鼓勵他，直到那些片段在他腦海裡紮下根來。

　　正像我說的，最近國家的情緒都有了變化，池田的態度大概絕不是例外。我若認為年輕的三宅也懷有這樣的怨恨情緒，恐怕有失公允，可是就目前的情形來看，如果你仔細研究每個人對你說的每句話，似乎都會發現其中貫穿著同樣的怨恨情緒。據我所知，三宅確實說過諸如此類的話。也許三宅和池田那一代人都會這樣想、這樣說。

　　＊

　　我想我已經提到，昨天我乘車前往城市南部的荒川區。荒川是城市往南的公路線的最後一站，許多人看到汽車開到這麼遠的郊外，都表示意外。確實，荒川的街道清掃得乾乾淨淨，人行道上栽種著一排排楓樹，互相隔開的房屋顯得氣派非凡，周圍一派田園景色，使人很難把它當成城市的一部分。但是在我看來，當局把公路線延伸到荒川是很正確的。住在城裡的人從中受益匪淺，他們很容易就能接觸到比較清靜、遠離塵囂的環境。我們並不是一直有這麼便利的條件，我至今記得住在城裡那種逼仄壓抑的感覺，特別是漫長而炎熱的夏天，在目前的公路線開通之前，這種感覺著實令人難受。

　　我相信，目前的路線是一九三一年開通的，取代了三十年來那條不完善的、令乘客十分不滿的線路。如果你那時不住在這裡，便很難想像這些新的路線對城市許多方面產生的巨大影響。所有的地區似乎都在一夜之間變了模樣。原本擁擠繁忙的公園無人問津了，老字號店鋪的生意嚴重受損。

　　當然啦，另外一些地區意外地發現得了好處，其中就有猶疑橋對面的那片地方，它很快就變成了我們的逍遙地。在新的公路線開通之前，你會發現那裡只有幾條冷清清的小街巷和一排排瓦房。當時誰也沒把這地方當回事兒，說起來只是「古川東邊」。新的公路線一開通，在終點站古川站下車的乘客，走幾步路就能到達市中心，比乘坐第二條曲裡拐彎的電車路線還要快捷，結果就是，在那片地區步行的人突然變得熙熙攘攘。在那裡開業的十幾家酒館，經過多少年的慘淡經營，一下子生意興隆，新的酒館也一家接一家地開張。

　　後來成為左右宮的那家酒館，當時只是叫「山形酒館」——山形就是店老闆，一位退伍老兵——這家是那個地區年頭最久的一家。當時它顯得有點單調，但我從第一次進城之後，許多年裡一直是它的常客。在我的記憶中，直到新的公路線開通了幾個月之後，山形才明白周圍發生了什麼事，開始另做打算。那片地方將要發展成為一應俱全的飲酒一條街，他自己的酒吧——歷史最為悠久，位於三條路的交叉口——自然在當地的諸多酒吧中成了元老。因此，他覺得自己有責任擴大營業範圍。他樓上的商家巴不得把生意轉手賣掉，必要的資金也很容易就能籌措到。無論從他的酒吧，還是從整個這片地區來說，最大的障礙就是城市官方的態度。

　　在這一點上，山形的想法無疑是正確的。當時正值一九三三年或三四年——你恐怕記得，那個時候考慮建立一個新的娛樂區是不合時宜的。當局一直在煞費苦心地制定政策，嚴格控制城市生活中的浮華，確實，在市中心，許多更加頹廢的場所正在停業關閉。我聽著山形的想法，起初不以為然。後來他跟我描述了他腦海裡的藍圖，我才深受觸動，答應盡力助他一臂之力。

　　我相信前面已經提到，左右宮的存在有我一份小小的功勞。當然啦，我不是一個富人，在經濟上無能為力。但那個時候，我在這個城裡已經有了一定的聲望。我記得當時我還沒有在國務院的藝術委員會供職，但在那裡有許多熟人，他們經常向我諮詢政策上的事。因此，我代表山形向當局提出請求還是有一定分量的。

　　「店主打算，」我解釋說，「酒館的主題就是頌揚當今日本正在湧現的新的愛國精神。酒館的裝潢將會體現這種新精神，如果顧客與這種精神格格不入，就堅決要求他離開。還有，店主打算讓他的酒館成為本城畫家和作家的聚集地，讓那些其作品最能反映新精神的藝術家聚在這裡飲酒。關於這最後一點，我已經得到我的許多同仁的支持，其中有畫家原田雅之，劇作家三角，記者尾辻繁雄和夏希英二——你們知道，他們的作品都是堅定地效忠于天皇陛下的。」

學達書庫(xuoda.com)