浮世畫家(13)_石黑一雄

一三

　　那只是街頭相遇的一星期之後，但我已經記不清我跟年輕的三宅到底聊了什麼。那天下午，我以為他跟仙子的婚事隨時都會宣佈，就把他當成未來的家庭成員來對待。我只把注意力放在讓年輕的三宅在我面前放鬆下來，根本沒有怎麼考慮在走向汽車站的過程中，還有後來站在那裡等車的幾分鐘裡，我們究竟說了什麼。

　　不過，當我後來考慮整個事情時，我突然產生了一個新的想法：也許正是那次邂逅導致了後來的退婚。

　　「這是很有可能的，」我對節子說，「我看到了三宅的工作地點，他覺得很不好意思。大概這使他又一次認識到我們兩家的差距實在太大。畢竟，這個想法他們經常掛在嘴上，不可能只是禮節上的說法。」

　　節子似乎不以為然。看來她回家後跟丈夫討論了妹妹婚約泡湯的事。今年，她似乎帶來了她自己的觀點——至少是池田的觀點。於是，我不得不重新回憶跟三宅的那次偶遇，從另一個角度細細品味。但是正如我前面說的，事情發生的一個星期後我都記不真切，更別提現在時間已經過去了一年。

　　但我確實想起了一段不同尋常的對話，而以前覺得它沒有什麼意義。當時，我和三宅已經走到主街上，站在木村公司的大樓前，等待我們各自的電車。我記得三宅說：

　　「今天我們上班得到噩耗。我們總公司的總裁過世了。」

　　「我很難過。他年歲已高？」

　　「才六十出頭。我一直沒機會當面見他，只在期刊上看過他的照片。他是個了不起的人，我們都覺得好像一下子成了孤兒。」

　　「這對你們大家肯定是個打擊。」

　　「確實如此，」三宅停頓了一會兒，繼續說道：「不過，我們辦公室的人實在不知道怎樣表達自己的敬意才合適。不瞞您說，總裁是自殺的。」

　　「是嗎？」

　　「是的。他被人發現煤氣中毒。他似乎先試圖切腹自殺，肚子上有幾道小小的傷痕。」三宅神色凝重地看著地面。「他是代表他管轄的幾家公司謝罪呢。」

　　「謝罪？」

　　「我們總裁似乎覺得要為我們在戰爭中所做的一些事情負責。兩個元老已經被美國人開除了，但總裁顯然覺得這還不夠。他的行動是代表我們大家向戰爭中遇害的家庭謝罪。」

　　「唉，其實，」我說，「這種做法有點太極端了。整個世界似乎都走火入魔了。每天都有報道說又有某人謝罪自殺。告訴我，三宅先生，你不認為這是一種極大的浪費嗎？說到底，如果你的國家捲入戰爭，你只能盡你的力量去支持，這是無可厚非的。有什麼必要以死謝罪呢？」

　　「您無疑是對的，先生。可是說句實話，公司上下倒是如釋重負。我們現在覺得可以忘記過去的罪行，展望未來了。我們總裁做了一件了不起的事。」

　　「但也是一種極大的浪費。我們一些最優秀的人就這樣放棄了自己的生命。」

　　「是的，先生，確實可惜。有時候我認為，有許多應該以死謝罪的人卻貪生怕死，不敢面對自己的責任。結果反倒是我們總裁那樣的人慨然赴死。許多人又恢復了他們在戰爭中的位置。其中一些比戰爭罪犯好不了多少。他們才應該出來謝罪。」

　　「我明白你的意思，」我說，「但是，那些在戰爭中為國家盡忠效力，戰鬥和工作過的人們，不能被稱作戰爭罪犯。最近這個詞恐怕用得太隨意了。」

　　「可是，先生，正是這些人把國家引入了歧途。他們完全應該勇於承擔責任。這些人不肯承認自己的錯誤，實在是懦夫的做法。而且那些錯誤是代表整個國家犯下的，就更是一種最怯懦的做法。」

　　那天下午三宅真的跟我說了這番話嗎？也許我把他的話跟池田可能會說的話搞混了。這是很有可能的。畢竟，我已經把三宅看作未來的女婿，所以，不知怎麼一來，就把他跟真正的女婿混為一談了。「最怯懦的做法」聽上去確實更像池田的話，性情溫和的年輕的三宅不太可能這麼說。不過，我相信那天在汽車站肯定有過這樣的對話，我覺得他突然提起這樣一個話題，委實有點奇怪。至於「最怯懦的做法」這樣的話，我可以肯定是三宅說的。實際上現在想來，我相信是那天晚上安葬健二骨灰的儀式之後，池田說這句話的。

　　我兒子的骨灰花了一年多時間才從滿洲運來。我們不斷被告知，那些共產黨弄得那裡每件事都千難萬難。後來他的骨灰終於運來了，跟那次穿越雷區同時陣亡的另外二十三個年輕人一起，所以很難保證那骨灰真的是健二的，是健二一個人的。「即使哥哥的骨灰跟別人的混在一起，」當時節子寫信給我說，「也只是跟他戰友的骨灰相混。對此我們沒什麼可抱怨的。」於是我們權當那些骨灰是健二的，在兩年前的上個月為他舉行了一個遲到的葬禮。

　　在墓地的儀式剛舉行到一半，我看見池田怒氣衝衝地大步走開了。我問節子，她丈夫是怎麼回事，節子快速地低語道：「請原諒他吧，他不舒服。營養不良，好幾個月都沒緩過來。」

　　可是後來，參加儀式的賓客都聚集在我們家時，節子對我說：「請您理解，爸爸。這樣的儀式讓池田感到非常難過。」

　　「真令人感動，」我說，「沒想到他跟你哥哥關係這麼親密。」

　　「他們每次見面都很合得來，」節子說，「而且，池田一向非常欣賞健二這樣的人。他說跟健二在一起很輕鬆自在。」

　　「那他就更不應該中途離開呀？」

　　「對不起，爸爸，池田絲毫沒有不敬的意思。但我們這一年參加過太多這樣的儀式，池田的朋友和戰友，每次都使他很生氣。」

　　「生氣？他為什麼生氣呢？」

　　這時又來了許多客人，我只好中斷了我們的談話。直到那天晚上，我才有機會跟池田單獨談談。家裡還有不少客人沒有走，聚集在客廳裡。我看見女婿高高的身影獨自站在屋子那邊。他打開了通向園子的紗門，背對嘁嘁喳喳談話的客人，望著外面黑暗的夜色。我走到他身邊，說道：

　　「池田，節子告訴我，這些儀式讓你感到生氣。」

　　他轉過臉，微笑著說。「恐怕是這樣的。我一想起這些事情，想起這樣的浪費，就很生氣。」

　　「是啊，想到這樣的浪費確實令人難過。可是健二像其他許多人一樣，死得英勇壯烈。」

　　女婿凝視著我，五官僵硬，面無表情。他經常會這麼做，我總是感到非常彆扭。毫無疑問，他的目光並無惡意，但是，也許因為池田是個體格強壯的男子漢，五官生得粗獷，所以很容易感到他是在威脅或譴責別人。

　　「壯烈犧牲似乎沒完沒了，」他終於說道，「我們中學同年畢業的半數同學都壯烈犧牲了。都是為了愚蠢的事業，但他們永遠不會知道這點。爸爸，您知道是什麼讓我感到生氣嗎？」

　　「是什麼呢，池田？」

　　「當初派健二他們去英勇赴死的那些人，如今在哪裡呢？他們照樣活得好好的，跟以前沒什麼兩樣。許多人在美國人面前表現乖巧，甚至比以前更得意，但實際上就是他們把我們引入了災難。到頭來，我們還要為健二他們傷心。我就是為此感到生氣。勇敢的青年為愚蠢的事業丟掉性命，真正的罪犯卻仍然活在我們中間。不敢露出自己的真面目，不敢承擔自己的責任。」我相信就在那時，他把身子又轉向外面黑暗的夜色，說道：「在我看來，這才是最怯懦的做法。」

學達書庫(xuoda.com)