浮世畫家(12)_石黑一雄

一二

　　節子不安地笑了一聲。「爸爸千萬要原諒我。您知道，我一向不擅長說話。池田總是罵我詞不達意。他口才那麼好。我應該盡力向他學習，這是不用說的。」

　　「我認為你說話絕對沒有問題，但我恐怕沒有完全明白你的意思。」

　　突然，節子沮喪地舉起雙手。「有風，」她歎著氣說，又一次探身端詳她的花兒，「我喜歡把它們插成這樣，可是風好像不同意呢。」她又變得心事重重。過了一會兒，她說：「您必須原諒我，爸爸。在我家裡，池田說話要清楚一些。但是他不在這裡。我只是想說，也許爸爸應該採取一些預防措施。以免出現誤會。畢竟，仙子已經快二十六歲。我們可再經不起去年那樣的打擊了。」

　　「關於什麼的誤會，節子？」

　　「關於過去。可是請原諒，我肯定是多慮了。爸爸無疑全都考慮到了，會採取必要的做法的。」

　　她坐回去，研究她的插花，然後面帶微笑轉向我。「我對這些東西不太在行。」她指著那些鮮花說。

　　「它們看上去很漂亮。」

　　她將信將疑地看了一眼佛壇，不自然地笑了一聲。

　　＊

　　昨天，我乘電車在靜謐的荒川郊外兜風時，腦海裡又一次想起客廳裡的那段對話，心裡一陣煩躁。車子一直往南開，景色不再那麼雜亂，我望著窗外，又想起了女兒坐在佛壇前，建議我採取「預防措施」的情形。我又想起她把臉微微轉向我，說：「畢竟，我們可再經不起去年那樣的打擊了。」接著我又想起她來的第二天早晨，坐在陽臺上暗示我去年三宅家退婚另有隱情時，臉上那副意味深長的表情。在過去這個月裡，我一想起這些心情就受影響。但是直到昨天，獨自一人在這個城市僻靜的郊外旅遊時，我才更仔細地審視我的感受，我意識到，我的惱怒其實並不是針對節子，而是針對她的丈夫。

　　我想，一個妻子受丈夫觀念的影響是無可厚非的——哪怕這些觀點像池田的那樣荒唐可笑。可是，如果一個人誘導自己的妻子對她的親生父親產生懷疑，這就足以引起憤怒了。過去，我考慮到池田在滿洲肯定吃過不少苦，便一直對他的某些行為採取隱忍的態度。比如，他經常表現出對我們這代人的怨恨情緒，我從來不以為意。我一直以為這種情緒會隨著時間而淡化。沒想到，在池田身上，它們反倒變得越來越尖刻和不可理喻了。

　　這些事情如今都妨礙不到我——畢竟，節子和池田住得很遠，我一年也只見到他們一次——然而，自從節子上個月來過之後，這些荒謬可笑的觀念似乎也對仙子產生了影響。這使我很惱火，過去幾天裡，我好幾次忍不住想給節子寫封信，表達一下憤怒的情緒。夫妻之間互相交流一些毫無根據的想法也就罷了，但那只是他們兩人的事情。換了一個更加嚴厲的父親，無疑早就採取措施了。

　　上個月，我不止一次看見我的兩個女兒在深談，注意到她們做賊心虛地突然停住話頭，然後又裝模作樣地說些不痛不癢的閒話。實際上，我記得在節子來訪的五天裡，這樣的事情至少發生了三次。後來，就在幾天前，仙子和我快要吃完早飯時，她突然對我說：

　　「我昨天經過清水百貨商店時，你猜我看見誰站在車站？是三宅次郎！」

　　「三宅？」我吃驚地從碗上抬起頭，仙子竟然這樣毫不臉紅地提到這個名字，「唉，真是不巧。」

　　「不巧？實際上，爸爸，我很高興看到他呢。他倒顯得有點不好意思，所以我就沒有跟他多聊。而且我還得回去上班呢。我正好出來辦事。你知道嗎，他已經快要結婚了。」

　　「他告訴你的？真是無恥。」

　　「當然啦，他沒有主動說。是我問他的。我對他說，我正在談新的婆家，然後問他的婚事有什麼著落。我就這麼問了他一句。他的臉刷就紅了！後來他告訴我，他現在已經訂婚。一切都談妥了。」

　　「說實在的，仙子，你不應該這麼大大咧咧。你幹嗎非要提結婚的事呢？」

　　「我很好奇呀。我已經不再為這件事感到難過了。現在婚事進展順利，那天我就在想，如果三宅次郎還在為去年的事而苦惱，該是多麼不值啊。所以，你可以想像當我得知他已經訂婚時有多麼高興。」

　　「明白了。」

　　「我希望不久能見見他的新娘。我想她肯定很漂亮，你說呢，爸爸？」

　　「肯定的。」

　　我們繼續吃了一會兒，然後仙子又說：「我還差點兒問了他一件別的事。但我沒問。」她探身向前，壓低聲音說：「我差點兒問他去年的事。問他們為什麼要退婚。」

　　「幸虧你沒問。而且，他們當時就把理由說得很清楚了。他們覺得那個小夥子配不上你。」

　　「但你知道那只是禮節上的說法，爸爸。我們一直沒有弄清真正的原因。至少，我從沒聽說過。」這時，她的語氣有些異樣，使我再次從碗上抬起頭來。仙子把筷子舉在半空，似乎在等我說些什麼。看到我繼續吃早飯，她說：「你說，他們為什麼退婚呢？你有沒有發現其中的秘密？」

　　「我什麼也沒發現。我剛才說了，他們覺得那個年輕人高攀不上。這個理由是很說得通的。」

　　「爸爸，我在想是不是因為我不符合他們的要求。也許我不夠漂亮。你認為是不是這樣？」

　　「跟你沒有任何關係，你知道的。退婚有各種各樣的理由。」

　　「那麼，爸爸，既然跟我沒關係，我就不明白他們為什麼會那樣突然提出退婚。」

　　我覺得女兒說這番話時語氣有點做作、不自然。也許是我的錯覺，可是一個父親是能夠注意到女兒說話時每一點細微的語氣變化的。

　　總之，跟仙子的那段對話，使我又想起了我那次跟三宅次郎邂逅相遇，後來跟他在車站聊了一會兒的情景。大概就是一年以前——跟三宅家聯姻的事正在商議中——一天下午五六點鐘的時候，城裡擠滿了下班回家的人。不知為什麼，我正在橫手區行走，想去木村公司大樓外的電車站。如果你對橫手區很熟悉，就會知道店鋪樓上那些數不清的簡陋破舊的小辦公室。那天我遇見三宅次郎時，他正從一間這樣的辦公室裡出來，走下兩個店鋪門臉之間的狹窄樓梯。

　　之前我曾見過他兩次，但都是在正式的家庭聚會上，他穿著最好的衣服。現在他的樣子截然不同，身上是一件看著很舊、有點嫌大的雨衣，胳膊下夾著一個公文包。看他的模樣，活像一個被老闆吆來喝去的打工者。確實，他的整個姿勢都像是隨時要鞠躬似的。我問他，他剛才出來的那家辦公室是不是他上班的地方，他不自然地笑了，好像他從一個名聲不好的場所出來被我抓住了一樣。

　　我倒也想過，僅僅因為跟我邂逅他就這樣尷尬，似乎有點過分。但當時我想他之所以窘迫，是因為他的辦公樓和周圍環境都很破敗。約莫一個星期後，我驚訝地得知三宅家決定退婚，才發現自己又想起了那次相遇，並試圖從中尋找蛛絲馬跡。

　　「我在想，」我對節子說，當時她正好過來看望我們，「在我跟他說話的時候，他們家是不是就已經決定退婚了。」

　　「怪不得爸爸發現他那麼緊張不安呢，」節子說，「他有沒有說什麼話，暗示他們的打算？」

學達書庫(xuoda.com)