浮世畫家(11)_石黑一雄

一一

　　「可是那時候我們的兒子還只是個嬰兒。」母親說。她聲音很低，似乎不想讓我聽見。相反，父親卻不必要地提高了聲音，好像在跟觀眾講話：

　　「他留給我們一個警告。他對我們說，增二肢體健康，但天生有個弱點。這弱點會使他耽於懶惰和欺騙。這話你還記得嗎，幸子？」

　　「但我記得那個僧人還說了我們兒子許多好話呢。」

　　「那倒是的。我們兒子有許多好的品質，僧人確實指出來了。但是你記得他的警告嗎，幸子？他說要想讓好品質占上風，我們教養他的人就必須時刻提高警惕，不讓這個弱點冒頭。不然的話，就像那個老僧人說的，增二就會成為一個沒有出息的人。」

　　「也許，」母親謹慎地說，「我們不應該把那些僧人的話放在心上。」

　　父親聽了這話似乎有些吃驚。過了一會兒，他若有所思地點點頭，好像母親提出了一個令人迷惑的觀點。「當時我也不願意把他的話當真，」他接著說道，「可是在增二成長的每個階段，我不得不承認那個老頭的話是有道理的。我們兒子的性格中確實有個弱點，這是不可否認的。他的秉性倒不頑劣，但我們必須不斷對付他的懶惰，他的不求實際，以及他的意志薄弱。」

　　然後，父親又沉思著拿起我的三四張畫作，用兩隻手托著，似乎想掂一掂它們的份量。他把目光轉向我，說道：「增二，你母親似乎認為你希望以後專門從事繪畫。她是不是產生了某種誤解呢？」

　　我垂下眼睛，一言不發。接著，我聽見母親在我身邊幾乎耳語般地說：「他年紀還小呢，我相信這只是他孩子氣的心血來潮吧。」

　　靜默片刻後，父親說：「增二，告訴我，你知不知道畫家生活在什麼樣的境遇裡？」

　　我沒有做聲，望著面前的地板。

　　「畫家的生活肮髒而貧窮，」父親的聲音繼續說，「這樣的生活境遇，使他們容易變得軟弱和墮落。我說得對嗎，幸子？」

　　「那是自然。可是，也許有一兩個畫家既能追求藝術，同時又能避開這些陷阱。」

　　「當然，肯定有例外。」父親說。我仍然低垂著目光，但我從他的聲音裡聽出，他又那樣迷惑不解地頻頻點頭了。「那是少數特別有毅力、有個性的人。我擔心我們的兒子遠遠不是這樣的人，而是正好相反。我們有責任保護他遠離這樣的危險。畢竟，我們希望他日後成為一個令我們驕傲的人，是不是？」

　　「當然。」母親說。

　　我迅速抬起頭來。蠟燭已經燃到一半，燭光把父親的半邊臉照得輪廓分明。他已經把畫作放到了腿上，我注意他正用手指不耐煩地捋著紙邊。

　　「增二，」他說，「你可以離開了。我想跟你母親談談。」

　　我記得那天晚上過了一短時間後，我在黑暗中遇到了母親。我很可能是在一個走廊裡遇見她的，但我記不清了。我也不記得我當時為什麼摸黑在房子裡溜達，但肯定不是為了偷聽父母說話——因為我記得自己離開客廳後，便打定主意不去理睬客廳裡的事。當然，那個時候房子的照明都很差，所以我們站在黑暗裡說話也是很經常的事。我能看見母親的身影站在我面前，但看不清她的臉。

　　「家裡有一股燒東西的味兒。」我說。

　　「燒東西？」母親沉默了一會兒，然後說道：「沒有，我覺得沒有。你肯定是搞錯了，增二。」

　　「我聞到了煙味兒，」我說，「剛才又聞到了。父親還在客廳裡嗎？」

　　「是的，他在工作。」

　　「他在那裡做什麼我一點兒也不關心。」我說。

　　母親沒有做聲，於是我又說：「父親點燃的只是我的雄心抱負。」

　　「這可真好，增二。」

　　「您千萬別誤會我，母親。我不希望很多年後，我發現自己坐在父親現在坐的地方，跟我的兒子講算賬和錢財。如果我成為那樣的人，你會為我感到驕傲嗎？」

　　「會的，增二。你父親的生活還有許多內容，你年紀太小，還不可能知道。」

　　「我絕不會為自己感到驕傲的。我說我有雄心，指的是我希望能超越這樣一種生活。」

　　母親沉默了片刻。然後她說：「年輕的時候，會覺得許多事情看上去都是無聊、無趣的。但是年長一些，就會發現這些對你來說才是最重要的。」

　　我沒有回答她的話。我記得當時我是這麼說的：「我以前害怕父親的商務會。現在它們只是讓我感到厭倦。實際上，讓我感到厭惡。我有幸參加的這些會議是什麼呢？數小錢，點硬幣，一小時接一小時。如果我以後的生活變成這樣，我永遠也不會原諒自己的。」我頓了頓，看母親有什麼話要說。有那麼一刻，我似乎覺得她已經在我說話時悄悄走開，我現在是獨自一人站在那裡。然而，我接著聽見她就站在我面前，於是我又說了一遍：「我壓根兒就不關心父親在客廳裡做什麼。他只是點燃了我的雄心抱負。」

　　唉，我發現我又把話扯遠了。我本來是想敘述上個月節子到客廳裡來換鮮花時，我跟她的對話。

　　我記得，節子坐在佛壇旁邊，開始把裝飾佛壇的那些凋謝的花枝換掉。我坐在她後面一點，注視著她小心地把每個花枝抖一抖，再放在自己腿上，我相信當時我們有一搭沒一搭地說著些閒話。後來，她眼睛仍然盯在花上，對我說道：

　　「爸爸，原諒我提到這件事。不用說，您肯定已經想過了。」

　　「什麼事，節子？」

　　「我之所以又提這件事，因為我估摸著仙子的婚事肯定會有進展。」

　　節子已經開始把她花瓶裡新剪的花枝插到佛壇周圍的花瓶裡去。這件事她做得非常仔細，每插一枝就停下來看看效果。「我只是想說，」她繼續說道，「一旦開始認真商議婚事，爸爸最好採取一些預防措施。」

　　「預防措施？這個自然，我們會謹慎行事的。可是你到底想說什麼呢？」

　　「請原諒我，實際上我指的是調查。」

　　「啊，這不用說，我們會儘量徹底調查的。我們還雇用去年的那個偵探。你也記得，他是非常可靠的。」

　　節子仔細地調整一根花梗。「原諒我，我肯定是沒有表達清楚。實際上，我指的是他們的調查。」

　　「對不起，我好像不太明白你的意思。我不認為我們有什麼需要隱瞞的。」

學達書庫(xuoda.com)