浮世畫家(10)_石黑一雄

一〇

　　我對客廳的尊重可能顯得有點過分了，但你必須知道，在我成長的那個家庭——在鶴岡村，從這裡乘火車要半天——我在十二歲前是禁止進入客廳的。那間屋子在許多意義上都是家庭的中心，在好奇心的促使下，我憑著偶爾匆匆瞥見的一兩眼，在腦海裡構想客廳內部的情形。日後，我僅憑匆匆幾瞥的印象，便能在畫布上再現一副場景，令我的同事們稱奇，這個本領大概也要感謝我的父親，感謝他在我性格成形的那些年裡，無意中對我藝術鑒賞力的訓練。在我滿了十二歲後，「商務會」就開始了，我發現自己每星期要進客廳一次。

　　「我和增二今天晚上要商量事情。」父親總是在晚飯時宣佈。他說這話有兩個目的，一是讓我飯後自己前去報到，二是警告家裡其他人，那天晚上不得在客廳附近發出聲音。

　　吃過晚飯，父親就進了客廳，大約十五分鐘後再叫我過去。我進去時，房間裡沒有燈光，只在地板中央豎著一根高高的蠟燭。在那圈燭光裡，父親盤腿坐在榻榻米上，後面放著他的那個木頭「商務箱」。他示意我坐在他對面的燭光裡，我坐下時，明亮的燭光使房間的其他地方都處於陰影之中。越過父親的肩膀，我隱約可以看見那邊牆上的佛壇，或壁龕周圍的幾件裝飾品。

　　父親開始說話。他從「商務箱」裡取出厚厚的小本子，打開其中的幾本，指給我看那一排排密密麻麻的數字。他一直用那種慎重的、嚴肅的口吻說話，偶爾會停住話頭，抬起頭來，似乎想求得我的肯定。每到這時，我便趕緊唯唯諾諾：「是的，是的。」

　　不用說，我根本就聽不懂父親在說什麼。他滿口行話術語，列舉冗長複雜的計算，並不因為對方是個小孩子而有所遷就。但我似乎也不可能請他停下來詳細解釋。因為我發現，我被允許進入客廳，是因為他認為我已經年歲不小，能夠理解這樣的談話了。我感到羞愧，同時提心吊膽，擔心他隨時會要求我說點什麼，而不只是唯唯諾諾，那樣就露餡了。一個個月過去，我並沒有被要求說更多的話，但我還是終日惶惶不安，擔心著下一次「商務會」。

　　我現在當然明白了，父親從來就沒指望我聽懂他的話，但我始終不能確定他為什麼要讓我經受這樣的折磨。也許，他是想早早給我留下這樣的印象：他希望我日後能接管家族的生意。

　　或者，他覺得我作為將來的一家之主，應該參與所有的決策，因為那些決策的影響會一直持續到我成年以後。那樣，當我繼承一個不盡完美的企業時，就沒什麼理由可抱怨了——父親大概是這樣考慮的吧。

　　我記得，十五歲的時候，我被叫進客廳參加另一種會議。客廳像往常一樣點著高高的蠟燭，父親坐在燭光中央。可是那天晚上，他面前放的不是商務箱，而是一個沉甸甸的陶制煙灰缸。我覺得迷惑不解，因為這個煙灰缸——家裡最大的——平常是專門給客人用的。

　　「你把它們全都帶來了？」他問。

　　「我照您的吩咐做了。」

　　我把懷裡的那堆繪畫和素描放在父親旁邊。紙張大大小小，大部分都被顏料弄得皺皺巴巴，放在一起顯得亂糟糟的。

　　我默默地坐著，父親查看我的作品。他拿起一幅畫，仔細看一會兒，然後放到一邊。那堆畫看到一半時，他不抬頭地問道：

　　「增二，你確定你所有的畫都在這兒了？是不是還有一兩張沒有拿來？」

　　我沒有立刻回答。他抬起頭，問道：「嗯？」

　　「可能還有一兩張沒有拿來。」

　　「那麼，毫無疑問，增二，沒有拿來的那些畫正是你自己最驕傲的，是不是這樣？」

　　他又低下頭去看那些畫了，我就沒有回答。我注視著他查看那堆畫作。一次，他把一張畫舉到燭火前，說：「這是從西山下來的那條小路，是不是？你畫得非常逼真，這是不用說的。正是從山上下來的景象。畫得很好。」

　　「謝謝。」

　　「你知道嗎，增二」——父親的目光仍然盯著那張畫——「我聽你母親說過一句奇怪的話。她好像認為，你希望以後專門從事繪畫。」

　　他這話不像是提問，所以我沒有回答。但他抬起頭，又說了一遍：「增二，你母親似乎認為你希望以後專門從事繪畫。她這麼想自然是錯了。」

　　「那是自然。」我輕聲說。

　　「你的意思是，她可能有一些誤解？」

　　「肯定是的。」

　　「我明白了。」

　　父親繼續端詳那些畫作，我坐在那裡默默注視他，就這樣又過了幾分鐘。然後，他不抬頭地說：「我似乎聽見你母親從外面走過。你聽見了嗎？」

　　「我好像並沒有聽見動靜。」

　　「我猜想那是你母親。既然她走過，就請她也進來吧。」

　　我站起來，走到門口。走廊裡黑黢黢的，並沒有人，我早就知道是這樣。我聽見父親在我身後說：「增二，你去叫她時，順便把你其他的畫作也都一起帶來。」

　　也許只是我的錯覺，但我幾分鐘後跟母親一起回到客廳時，我覺得那個陶制煙灰缸好像被挪動了，比剛才更靠近蠟燭一點。我還隱約聞到空氣裡有一股煙味，可是我掃了一眼煙灰缸，並沒看出有使用過的痕跡。

　　我把最後幾張畫放在先前那堆的旁邊，父親心不在焉地點點頭。他似乎仍然沉浸在我的作品裡，並不理會默默坐在他面前的我和母親。最後，他歎了口氣，抬起頭來對我說：「增二，你恐怕沒有多少時間去做雲遊僧，是不是？」

　　「雲遊僧？我想是的。」

　　「他們對這個世界有許多話要說。我大部分時間都不怎麼理會他們。我們應該對僧人以禮相待，雖然他們有時候讓你覺得跟叫花子沒什麼兩樣。」

　　他停住了，於是我說：「是的，是的。」

　　父親轉向母親，說：「你還記得嗎，幸子，以前經常到這個村子裡來的那些雲遊僧？我們兒子出生後不久，一個雲遊僧到我們家來，是個瘦瘦的老頭子，只剩一隻手，卻長得很健壯。你還記得他嗎？」

學達書庫(xuoda.com)