浮世畫家(9)_石黑一雄

九

　　一郎沒有看我，顯然又沉浸在他的書裡了。

　　「你跟這些女人說，一郎。」我說。

　　外孫只是盯著他的書。

　　「一郎。」

　　突然，他把書扔在桌上，站起來跑出餐廳，進了鋼琴房。

　　我輕聲笑了一下。「瞧，」我對仙子說，「你們讓他失望了。不應該改變計劃的。」

　　「別說傻話了，爸爸。渡邊夫人的事早就安排好了。而且，帶一郎去看那樣的電影是不合適的。他不會喜歡那樣的電影，是不是，節子？」

　　我的長女局促不安地笑了笑。「爸爸是一片好意，」她輕聲說，「也許後天吧……」

　　我歎了口氣，搖搖頭，又接著看報紙了。過了幾分鐘，顯然我的兩個女兒都不準備去把一郎找回來了，我便站起身，走進了鋼琴房。

　　一郎夠不著燈罩上的開關，就打開了鋼琴頂上的檯燈。我發現他在琴凳上坐著，側著腦袋靠在琴蓋上。他的五官擠壓著深色的木頭，表情氣呼呼的。

　　「真對不起，一郎，」我說，「你不要覺得失望，我們後天再去。」

　　一郎沒有反應，於是我說：「好了，一郎，這沒有什麼，用不著這麼失望。」

　　我走向窗口。外面已經很黑了，我只能看見我和身後屋子映在玻璃裡的影像。我聽見另一個屋裡傳來女人們低低的談話聲。

　　「開心點吧，一郎，」我說，「沒什麼可難過的。我們後天再去，我向你保證。」

　　當我再次轉過來看著一郎時，他的腦袋還是那樣伏在琴蓋上，但手指在琴蓋上挪動，像在彈琴一樣。

　　我輕聲笑了。「好了，一郎，我們就後天去吧。我們可不能受女人的管制，是不是？」我又笑了一聲。「恐怕她們覺得那個電影太恐怖了。嗯，一郎？」

　　外孫還是沒有回答，但他的手指繼續在琴蓋上移動。我想最好讓他自己待一段時間，就又笑了一聲，返身回到餐廳。

　　我發現兩個女兒默默地坐在那裡看雜誌。我坐下來，重重地歎了口氣，但她們誰也沒有反應。我重新戴上閱讀眼鏡，剛準備看報紙，仙子突然輕聲說道：「爸爸，我們沏點茶好嗎？」

　　「太感謝了，仙子。但我暫時不要。」

　　我們繼續默默地閱讀了一會兒。然後節子說：「爸爸明天跟我們一起去嗎？那樣我們就仍然是全家一起出動。」

　　「我很想去。可是我明天恐怕還有幾件事要做呢。」

　　「你說什麼呀？」仙子插嘴說道。「有什麼事要做？」然後轉向節子，又說：「別聽爸爸的。他最近什麼事情也沒有。他只是悶悶不樂地在家裡轉悠，現在他總是這樣。」

　　「如果爸爸跟我們一起去，就太讓人高興了。」節子對我說。

　　「真遺憾，」我說，又低頭去看報紙，「但我確實有一兩件事要做。」

　　「那你準備一個人呆在家裡嗎？」仙子問。

　　「如果你們都去，我就只好自己呆著了。」

　　節子禮貌地咳嗽了一聲，然後說道：「不如我也在家呆著吧。我和爸爸還沒有機會好好聊聊呢。」

　　仙子從桌子對面望著姐姐。「你用不著不出去玩。大老遠來的，可不能整天在屋裡呆著。」

　　「可是我真的很願意留在家裡陪陪爸爸。我想我們有許多話要聊呢。」

　　「爸爸，瞧瞧你做的好事。」仙子說。然後她又轉向她姐姐：「那麼只有我帶一郎去了。」

　　「一郎肯定喜歡跟你去玩一天的，仙子，」節子笑微微地說，「目前你是他最喜歡的人了。」

　　我很高興節子決定留在家裡，確實，我們很少有機會不受打擾地好好聊聊。一個做父親的，對於自己已婚女兒的生活，有許多希望瞭解的東西，而又不能直接發問。但我那天晚上壓根兒也沒想到，節子希望留在家裡陪我，是有她自己的原因的。

　　＊

　　也許是因為上了年歲，我現在總喜歡漫無目的地在一個個屋裡閒逛。那天下午——節子到來的第二天——她打開客廳的拉門時，我一定是站在那裡出神很久了。

　　「對不起，」她說，「我待會兒再來。」

　　我轉過身，看見女兒跪在門檻上，手裡拿著插滿鮮花和剪枝的花瓶，不覺小小地吃了一驚。

　　「不，請進來吧，」我對她說，「我並沒有在做什麼。」

　　退休以後，我有了更多自己的時間。確實，退休的好處就是可以按自己的節奏過日子，知道把辛苦和名利都放下了，心裡感到很輕鬆。然而，我竟然不知不覺地走進了客廳——偏偏是客廳——一定是心不在焉了。多年來，我一直堅持父親灌輸給我的觀念，一個家裡的客廳是專門留著接待重要客人，或祭拜佛壇的，是神聖不可侵犯的，是不能被日常瑣事所玷污的。因此，跟別人家相比，我家的客廳總是有一種莊嚴肅穆的氣氛。我雖然沒有像父親那樣定下規矩，但孩子們小的時候，除非特別吩咐，平常是不許她們進入客廳的。

學達書庫(xuoda.com)