浮世畫家(6)_石黑一雄

六

　　毫無疑問，川上夫人會指出酒館這麼多年產生的無數變化——她所做的小小「改進」。但是在我的印象裡，她的小酒館今天看上去跟那第一個夜晚並無兩樣。人一走進去，立刻就會感受到兩種不同的對比，溫暖、低垂的燈盞把吧台照亮，而房間裡的其他地方卻一片昏暗。大多數客人喜歡坐在吧台那兒的燈光裡，這時小酒館給人一種溫馨、親密的氣氛。我記得那第一個夜晚我讚賞地四處環顧，周圍的世界已經發生了那麼多變化，川上夫人還是一如既往的令人愉快。

　　可是其餘的一切都改變了。今天從川上夫人的酒館出來，站在門口，你會相信剛才是在遠離文明世界的地方喝酒。周圍都是一片荒涼的廢墟。只有遠處幾座樓房的背影，使你知道這裡離市中心並不遙遠。川上夫人稱之為「戰爭的破壞」。但是我記得，日本投降後不久，我走在這片地區時，那些樓房許多都還豎立著。左右宮仍然存在，但窗戶都被炸飛了，房頂也塌了一半。我記得當時我穿過那些破損的房屋時，曾經懷疑它們能不能重新恢復生機。後來有一天早晨我再過來，發現推土機已經把它們統統夷為平地。

　　所以現在小街的另一邊只是一片碎石瓦礫。政府肯定有他們的計劃，但這個樣子已經有三年了。雨水積在小凹坑裡，在破磚碎瓦間變成一汪汪死水。川上夫人只好在窗戶上蒙一層驅蚊的紗網——雖然她認為這樣會影響生意。

　　川上夫人酒館這邊的房屋倒沒有倒塌，但許多都無人居住。比如酒館兩邊的房子已經空了一段時間，使川上夫人感到很不舒服。她經常跟我們說，如果她有一天發了大財，就把那些房子都買下來，擴大營業。現在她只希望有人能搬進去住。她並不在乎別人也像她一樣開酒館，只要她不再感覺像住在墓地裡就行。

　　如果夜幕降臨，你走出川上夫人的酒館，會忍不住佇立片刻，凝望面前的那片廢墟。你仍然可以就著暮色分辨出破碎的磚瓦和木頭，偶爾還有管子從地上冒出來，如同雜草一樣。然後你往前走，一路又經過許多成堆的瓦礫，還有數不清的小水坑在路燈下一閃一閃。

　　山上就是我們家，你來到山腳，在猶疑橋上停住腳步，回頭眺望我們昔日逍遙地的廢墟，如果太陽還沒有完全落山，你可以看見那排舊的電線杆——上面仍然沒有電線——順著你剛才的來路消失在暮色中。你可以看見黑壓壓的鳥兒不安地聚集在電線杆頂上，似乎在等待那些曾經橫跨天空的電線。

　　不久前的一天晚上，我站在那座小木橋上，看見遠處的碎磚瓦礫間升起兩股煙。也許是政府的工人在進行一項慢得永無止境的工程，或者是孩子們在玩某種越軌的遊戲。可是這兩股被夜空襯托的煙，使我的心情陷入憂鬱。它們就像某個廢棄的葬禮上的柴堆。就像川上夫人說的，是一片墳地，如果你沒有忘記昔日經常光顧這裡的那些人，你就會忍不住這樣想。

　　＊

　　我把話題扯遠了。我剛才是想敘述節子上個月在這裡小住的情景。

　　我也許已經說過，節子來的第一天主要是坐在外面的陽臺上，跟她妹妹聊天。我記得下午四五點鐘的時候，我的兩個女兒就女人的話題聊得很深，我離開她們去找我那外孫，他幾分鐘前跑進屋裡去了。

　　我在走廊的時候，突然聽見砰的一聲巨響，震得整個房子都搖晃了。我大吃一驚，趕緊走進餐廳。白天的那個時候，餐廳基本上處於陰影之中，我剛從明亮的陽臺回來，過了好一會兒才弄清一郎根本不在屋裡。接著又是一聲巨響，緊跟著又是幾聲，還伴隨著外孫的喊叫聲：「呀！呀！」聲音是從旁邊的鋼琴房裡傳出來的。我走到門口，聽了一會兒，然後輕輕地打開門。

　　鋼琴房跟餐廳不同，整個白天都能照到陽光。這裡光線明亮充足，如果面積再大一點，在這裡吃飯倒是一個理想的地方。有一段時間，我用它來存放畫作和材料，但現在除了那架立式德國鋼琴，屋裡空無一物。毫無疑問，空蕩蕩的屋子吸引了我的外孫，就像先前陽臺吸引了他一樣。我發現他在地板上前進，一邊奇怪地跺著腳，在我看來是在模仿什麼人騎馬跑過開闊地。他背對著門，所以過了一會兒才發現我在觀察他。

　　「外公！」他說，氣憤地轉過身，「你沒看見我正忙著嗎？」

　　「對不起，一郎，我沒有意識到。」

　　「我現在不能陪你玩！」

　　「實在太抱歉了。可是在外面聽著聲音太刺激了，我就想進來看看。」

　　外孫繼續氣呼呼地瞪著我。過了一會兒，他悶悶不樂地說：「好吧。但是你必須坐下來，不許出聲。我忙著呢。」

　　「很好。」我笑著說。「非常感謝，一郎。」

　　我走過屋子，在窗口坐了下來，外孫一直用眼睛瞪著我。前一天晚上一郎跟母親來的時候，我送給他一個素描本和一套彩色蠟筆。現在我注意到素描本放在旁邊的榻榻米上，周圍散落著三四支蠟筆。我看見素描本的前幾頁已經畫了東西，剛要拿過來細看，一郎突然又開始了剛才被我打斷的演出。

　　「呀！呀！」

　　我注視了他一會兒，但一點也看不懂他演的是哪一齣戲。他忽而重複騎馬的動作，忽而又似乎跟無數看不見的敵人搏鬥。他嘴裡一直不出聲地嘟囔著幾句口號。我努力想聽清，結果發現並沒有具體的話語，只是用舌頭打出聲音。

　　他儘量不理睬我，但顯然我的存在還是對他產生了抑制作用。有幾次，似乎靈感突然離開了他，他動作做到一半就停住了，然後才又行動起來。過不了多久他就泄了氣，一屁股坐在地板上。我不知道是不是應該鼓掌，後來決定不鼓了。

　　「很精彩，一郎。可是你告訴我，你演的是誰呢？」

　　「你猜，外公。」

　　「唔。是不是義經大人^①？不是？那就是將校的武士？唔。是不是忍者？風的忍者。」

　　﹛^① 日本平安時代末期的武將。﹜

　　「外公完全猜錯了。」

　　「那就告訴我吧，到底是誰呢？」

　　「獨行俠！」

　　「什麼？」

　　「獨行俠！銀馬！」

　　「獨行俠？是個牛仔嗎？」

　　「銀馬！」一郎又開始騎馬奔馳，這次嘴裡還發出馬嘶聲。

　　我注視了外孫一會兒。「你怎麼學會扮演牛仔的，一郎？」我終於問道，但他只顧騎馬、嘶鳴。

　　「一郎，」我加重了語氣，「等一等，聽我說。扮演義經大人那樣的角色才有趣呢，比這有趣得多。我告訴你為什麼好嗎？一郎，聽外公說給你聽。一郎，你聽外公說呀，一郎！」

　　也許我不經意地提高了聲音，只見他停下來望著我，臉上帶著驚異的表情。我繼續看了他一會兒，然後歎了口氣。

　　「對不起，一郎，我不應該打斷你的。當然你想扮演誰就扮演誰，牛仔也行。你必須原諒你的外公。他剛才有點失態了。」

　　外孫還是瞪著我，我想他快要哭了，或者想跑出屋子。

　　「好了，一郎，你還是照你剛才的那樣演吧。」

　　一郎還是繼續瞪著我。然後他突然嚷了起來：「獨行俠！銀馬！」又開始騎馬狂奔。他腳跺得比剛才更凶，震得整個屋子都在發抖。我注視了他一會兒，然後伸手拿起了他的素描本。

學達書庫(xuoda.com)