浮世畫家(7)_石黑一雄

七

　　前面四五頁，一郎基本上算是浪費了。他的技巧倒不差，但是那些素描——電車和火車——剛畫了一點就半途而廢。一郎發現我在查看素描本，趕緊跑了過來。

　　「外公！誰讓你看這些的？」他想把本子從我手裡搶過去，但我不讓他夠到。

　　「好了，一郎，不要不講道理。外公想看看你拿他送你的蠟筆做什麼了。這是很公平的。」我放下素描本，打開第一張畫。「很不錯啊，一郎。唔。可是你知道嗎，如果你願意，可以畫得更好呢。」

　　「不許外公看！」

　　外孫又想把素描本搶走，我不得不用胳膊擋開他的雙手。

　　「外公！把我的本子還給我！」

　　「好了，一郎，別這樣。讓外公看看。來，一郎，把那邊的那些蠟筆拿給我。把它們拿過來，我們一起畫點兒東西。外公教你。」

　　這話產生了驚人的效果。外孫立刻就不再爭奪，跑去把地板上的蠟筆都撿了起來。他回來時，態度完全變了——帶有一種專注。他在我身邊坐下，把蠟筆遞給我，專心地注視著，不再說話。

　　我把素描本翻到新的一頁，放在他面前的地板上。「讓我先看你畫，一郎。然後外公看看能不能幫你把它畫得更好。你想畫什麼呢？」

　　外孫變得非常安靜。他低頭若有思索地看著空白的畫紙，並沒有動筆。

　　「你為什麼不試著畫畫昨天看到的東西呢？」我建議道。「你第一次進城看見的東西？」

　　一郎繼續看著素描本。然後他抬起頭問道：「外公以前是個有名的畫家嗎？」

　　「有名的畫家？」我笑了起來。「我想你可以這麼說。這是你媽媽說的嗎？」

　　「爸爸說你曾經是個有名的畫家，後來不得不結束了。」

　　「我退休了，一郎。每個人到了一定的年紀都要退休的。年紀大了，應該休息休息了。」

　　「爸爸說你不得不結束，因為日本戰敗了。」

　　我又笑了起來，伸手拿過素描本。我一頁頁地往後翻，看我外孫畫的電車，並把本子舉遠了端詳。「到了一定的年紀，一郎，你就不想再幹，想休息了。你爸爸到了我這個年紀，也會停止工作。有朝一日，你像我這樣老了，也會想要休息的。好了」——我又翻到那頁白紙，把本子重新放到他面前——「你想給我畫什麼呢，一郎？」

　　「餐廳裡的那幅畫是外公畫的嗎？」

　　「不是，那是一位叫浦山的畫家畫的。怎麼，你喜歡嗎？」

　　「走廊裡的那幅是外公畫的嗎？」

　　「那是另一位畫家的作品，外公的一位老朋友。」

　　「那麼外公的畫在哪裡呢？」

　　「暫時收起來了。好了，一郎，我們還是做要緊的事吧。你給我畫什麼呢？你記得昨天的什麼？你怎麼啦，一郎？突然變得這麼安靜。」

　　「我想看看外公的畫。」

　　「我相信，像你這樣聰明的男孩子，一定能記住各種各樣的東西。你看見的那張電影海報怎麼樣？就是有史前怪獸的那張。我相信你這樣的人能把它畫得很好。說不定比那張真的海報還要好呢。」

　　一郎似乎考慮了一會兒。然後他一翻身趴在地上，把臉貼近畫紙，開始畫了起來。

　　他拿起一支深棕色的蠟筆，在紙的下部畫了一排箱子——很快它們就變成了城市樓房的輪廓。然後，城市上空出現了一個蜥蜴狀的大怪物，靠後腿直立著。這時，外孫用一支紅蠟筆換掉了深棕色的，開始在蜥蜴周圍畫出許多鮮紅的道道。

　　「這是什麼，一郎？是火嗎？」

　　一郎繼續畫紅道道，沒有回答。

　　「為什麼有火，一郎？跟怪獸出現有關嗎？」

　　「電纜。」一郎說著，不耐煩地歎了口氣。

　　「電纜？那倒挺有趣的。我不知道電纜為什麼會冒火，你知道嗎？」

　　一郎又歎了口氣，繼續畫著。他又拿起深色蠟筆，開始在紙的底部畫一些驚惶失措、四處逃竄的人。

　　「你畫得非常好，一郎，」我評價道，「也許，為了獎勵你，外公明天會帶你去看電影呢。你願意嗎？」

　　外孫停住筆，抬起頭來。「電影可能太恐怖了，外公不能看。」他說。

　　「我不相信，」我笑著說，「不過倒可能會嚇壞你媽媽和你小姨。」

　　聽了這話，一郎放聲大笑。他一翻身，仰面躺著，又笑了幾聲。「媽媽和仙子小姨肯定會被嚇壞的！」他沖著天花板嚷道。

　　「但是我們男人會喜歡的，對不對，一郎？我們明天就去。你願意嗎？我們把女人也帶去，看她們會嚇成什麼樣。」

　　一郎繼續放聲大笑。「仙子小姨肯定一下子就嚇壞了！」

　　「可能會的，」我說，又笑了起來，「太好了，我們明天都去。好了，一郎，你還是繼續畫畫吧。」

　　「仙子小姨會嚇壞了的！她會想要離開的！」

　　「好了，一郎，我們接著畫吧。你畫得非常好。」

　　一郎又翻過身，繼續畫畫。可是他剛才的注意力似乎已經消失。他開始在素描底部添加越來越多的逃跑的身影，全都疊在一起，看不清楚了。最後，他索性不再好好畫了，開始在畫的下部胡亂地塗抹。

　　「一郎，你在做什麼呀？如果你再這麼做，我們明天就不去看電影了。一郎，快住手！」

　　外孫一骨碌爬起來，大聲喊道：「銀馬！」

　　「一郎，快坐下。你還沒有畫完呢。」

　　「仙子小姨在哪兒？」

　　「她跟你媽媽說話呢。好了，一郎，你的畫還沒有畫完呢。一郎！」

　　可是我的外孫已經跑出了屋子，一邊嘴裡喊道：「獨行俠！銀馬！」

　　我記不清接下來的幾分鐘我在做什麼了。很可能就坐在鋼琴屋裡，看著一郎的畫發呆，腦子裡什麼也不想，最近我這樣的時候越來越多。不過，後來我還是站起來，去找我的家人。

學達書庫(xuoda.com)