浮世畫家(4)_石黑一雄

四

　　「挺好的。他只是路過，進來問候一聲。問題是，仙子就開始當著他的面談起了這檔婚事。她當時的態度就跟剛才差不多，好像一切都談妥了似的。真是讓人尷尬。毛利先生走的時候還向我表示祝賀，並問我新郎是做什麼的。」

　　「天哪，」節子若有所思地說，「那肯定讓人怪難堪的。」

　　「這可不能怪毛利先生。你自己剛才也聽見了。一個陌生人會怎麼想呢？」

　　女兒沒有回答，我們在那裡默默地坐了一陣。後來，我朝節子看去時，她正出神地看著園子，兩隻手托著茶杯，似乎已經把它給忘記了。她上個月來看我們的時候，我也有幾次——也許是光線照在她身上的樣子，或者其他類似的原因——發現自己在仔細端詳她的容貌。毫無疑問，隨著年歲增長，節子越變越好看了。她小時候，我和她母親擔心她長相平平，以後找不到好婆家。節子小小年紀五官就有點男性化，到了青春期這個特點越發明顯。因此，我的兩個女兒每次吵架，仙子總是喊姐姐「假小子！假小子！」，使她無言以對。誰知道這樣的事情對人格產生了什麼樣的影響呢？仙子長大後這麼任性，節子卻這麼害羞、靦腆，絕對不是偶然的。可是現在，節子年近三十，容貌卻大有改觀，看上去自有一種風韻。我還記得她母親的預言——「我們的節子是夏季開花，」她經常這麼說。我以前以為妻子只是在自我安慰，可是上個月有好幾次，我吃驚地發現她的預言多麼正確。

　　節子從深思中回過神來，又朝屋子裡看了一眼。然後她說：「以我的看法，恐怕去年的事給仙子傷害很大。也許比我們設想的還要嚴重。」

　　我歎了口氣，點點頭。「當時我可能對她不夠在意。」

　　「我相信爸爸已經盡力了。毫無疑問，這樣的事對女人來說是個可怕的打擊。」

　　「不得不承認，我當時以為她在演戲，你妹妹有時候就喜歡那樣。她一直口口聲聲說那是『愛情的結合』，後來黃了，便也只好把戲演下去。唉，也許根本就不是演戲。」

　　「我們當時還把它當笑話，」節子說，「說不定真的是愛情的結合。」

　　我們又沉默了。我屋裡傳出一郎的聲音，一迭聲地嚷嚷著什麼。

　　「請原諒，」節子換了一種口吻說，「有沒有聽說去年的婚事究竟為什麼會泡湯？太讓人感到意外了。」

　　「不知道。現在已經無所謂了，不是嗎？」

　　「那當然，請原諒。」節子似乎琢磨了一會兒，然後說：「只是池田總是追問我去年的事，追問三宅家為什麼要那樣突然反悔。」她輕笑了一聲，幾乎是對自己笑。「他似乎認准我有什麼事情瞞著他，我們都瞞著他。我只能一再地向他保證，我什麼也不知道。」

　　「請你相信，」我有點冷淡地說，「我也不明白其中的奧秘。如果我知道，肯定不會瞞著你和池田的。」

　　「那當然。請原諒，我不是故意暗示……」她又一次尷尬地停住了話頭。

　　那天早晨我對女兒表現得有點急躁，但節子不是第一次用這樣的口氣追問我去年的事，以及三宅家解除婚約的原因。她為什麼認定我有事瞞著她呢？我不知道。即使三宅家有什麼特殊的原因突然毀約，按理也不會如實告訴我的。

　　按我自己的猜測，這件事並沒有什麼了不得的內幕。誠然，他們最後一刻突然毀婚，確實令人十分意外，但憑什麼就斷定其中必有隱情呢？我感覺事情很簡單，就是家庭地位過於懸殊。從我對三宅一家的觀察來看，他們只是又驕傲又厚道的人，想到兒子要攀高枝，就覺得心裡不太舒服。其實，他們早在幾年前就想解除婚約的，只是小兩口兒口口聲聲說是「愛情的結合」，再加上這些日子大家都在說新事新辦，三宅家就搞不清怎麼辦才好了。是的，事情的來龍去脈不會比這更複雜了。

　　也有可能，看到我似乎贊成這樁婚事，他們覺得迷惑不解。我把名聲地位之類的東西看得很淡，本能地對此不感興趣。實際上，我這輩子從來沒有對自己的社會地位有很清楚的認識，即使現在，某件事，或某人說的什麼話，使我想起我所擁有的較高地位時，我還經常感到驚訝。比如那天晚上，我去了老地方「逍遙區」，在川上夫人的酒館裡喝酒，結果我和紳太郎發現裡面只有我們兩位客人，這種情況最近越來越頻繁了。我們像往常一樣，坐在吧台前我們的高凳子上，跟川上夫人閒聊，時間一小時一小時地過去，再沒有別的顧客進來，我們的話便越說越親密。後來，川上夫人說起了她的幾個親戚，抱怨那個年輕人懷才不遇，找不到誠心如意的工作，這時紳太郎突然喊了起來：

　　「你得把他領到先生這兒來，歐巴桑！只要先生在適當的時候說一句好話，你親戚立馬就能找到一個好工作。」

　　「你在說什麼呀，紳太郎？」我不滿地說。「我已經退休。現在沒有什麼關係了。」

　　「像先生這樣地位的人推薦一下，不管是誰都會買賬的，」紳太郎不肯罷休。「就讓那個小夥子來見見先生好了，歐巴桑。」

　　紳太郎說得這樣肯定，我先是感到很吃驚，接著我意識到，他是又想起了許多年前我為他弟弟做的一件小事。

　　那應該是一九三五年或一九三六年，記得當時我只是例行公事，給國務院的一個熟人寫了一封推薦信，大概就是諸如此類的事情吧。我本來根本沒當一回事，可是一天下午，我正在家裡休息，妻子來報說門口有客人。

　　「請他們進來。」我說。

　　「可他們硬是不肯進來打擾你。」

　　我來到門口，那裡站著紳太郎和他的弟弟——還只是個毛頭小夥子。他們一看見我，就開始鞠躬、賠笑。

　　「請上來吧，」我說，可他們只是一味地鞠躬、賠笑。「紳太郎，請上來，到榻榻米上坐。」

　　「不了，先生，」紳太郎說，一邊不停地鞠躬，滿臉堆笑，「我們冒昧到您府上來，實在是太失禮了。實在是太叨擾了。但是我們在家裡呆不住，一定要來謝謝您才是。」

　　「快進來吧。好像節子正在沏茶呢。」

　　「不了，先生，實在是太叨擾了。太叨擾了。」然後紳太郎轉向他弟弟，急促地小聲說：「良夫！良夫！」

　　年輕人這才停止鞠躬，局促地抬頭看著我。接著他說：「我將一輩子對您感恩不盡。我一定發奮圖強，不辜負您的推薦。我向您保證，絕不讓您失望。我要勤勉工作，努力讓上司滿意。不管我將來有了什麼出息，都不會忘記讓我事業起步的恩人。」

　　「其實這不算什麼。也是你本來應得的。」

　　聽了這話，兩人立刻一迭聲地表示反對，然後紳太郎對他弟弟說：「良夫，我們已經佔用了先生太多時間。不過在離開之前，你要再好好地看看幫助過你的恩人。我們真是三生有幸，遇到這樣德高望重又這樣仁慈的恩人。」

　　「是啊。」年輕人喃喃地說，抬頭看著我。

學達書庫(xuoda.com)