鵝之書(35)_李翊雲

三五

　　「當作家是什麼感覺？」另一個女孩瑪格麗特問。她的法語聽起來滑稽可笑。

　　「大多數時候我根本想不起自己是個作家。」我誠實地說。

　　「你打算再寫一本書嗎？」瑪格麗特問。

　　「每個人都想知道！」第三個女孩說，她叫羅絲。

　　「我的第二本書將於今年出版，」我說，「但之後呢？我不知道。也許不寫了。」

　　「為什麼不寫？」三個女孩齊聲問道。

　　「寫作很花時間，」我說，「我來伍德斯韋是為了接受我在家鄉得不到的更好的教育。」

　　那幾個女孩哈哈一笑，但不是刻薄的笑。「我們沒有一個人來這兒是為了接受你所指的教育。」卡塔麗娜說。

　　「你已經出名，」瑪格麗特說，「你完全不用考慮上學的事。」

　　「是嗎？」

　　「我認為你應該再寫一本書，」瑪格麗特說，「你可以把我們寫進你的書裡。」

　　「對！」羅絲說，「前幾天我在晚報上看到一篇文章，說人們在猜測你的新小說會不會以伍德斯韋為背景。要我說，你寫一本那樣的書再合適不過！」

　　瑪格麗特和卡塔麗娜附和。每個人似乎都對我的前途有一番主張。我微笑著，未加置評。

　　「你太謙虛，不像文壇明星。」瑪格麗特說。

　　「阿涅絲可能是感到害羞，」卡塔麗娜說，接著她轉向我，「我們無意嚇壞你，但我們全都渴切地想認識你。」

　　我問她們，她們的家在哪裡。瑪格麗特說她來自阿根廷，羅絲來自暹羅（但我覺得她看上去一點不像東方人），卡塔麗娜說她的父親是意大利人，她的母親來自美國，他們住在羅馬。

　　「這裡所有的女孩都是外國來的嗎？」我問，「有沒有法國人？」

　　「你是唯一的法國人，」瑪格麗特說，「我要把這件事寫信告訴我的父母。我的姨媽一直煩他們，說他們沒把我送去瑞士的學校是失策。現在我的父母可以跟她講，沒有一所瑞士的學校能讓人結識一位世界知名的法國少女作家！」

　　「你的姨媽為什麼希望你去瑞士上學？」

　　瑪格麗特一揮手。「哎，那個話題很無聊，不談也罷。」

　　卡塔麗娜——我看得出她是三個朋友裡的頭兒——解釋，這裡的大多數女生來自英國和其他英聯邦國家。只有她們三人，還有一對來自美國的女孩，不是「女王陛下的臣民」。

　　「什麼？」我問。我不懂那個英語短語的意思。

　　「Les sujets de sa majeste？」羅絲用法語吞吞吐吐地說。

　　我不知道她們在談論的是什麼，但我點點頭，仿佛我明白了。「可你們都會講英語吧？」我說。

　　她們說是的。

　　後來，吃晚飯時，卡塔麗娜叫我坐到她旁邊。「和美讓我幫你，」她說，「如果你有什麼需要，儘管開口。」

　　「你認為你和你的朋友能不能跟我只講英語？」我問。早先湯森太太告訴我，這裡的女生週一、週三、週五和周日必須用法語交談，其他日子說英語。

　　「只講英語不行。我們在法語日不能講英語。此外，我們希望跟你練習我們的法語。」卡塔麗娜說。繼而她湊近看著我。「哎呀，別理那些規矩。如果你真想那樣，我可以跟你說英語。就怕你聽不懂我講的話！要我現在開始嗎？」

　　「請開始吧。」我用英語回答。

　　但卡塔麗娜沒有馬上講話。她正望著湯森太太，湯森太太坐在桌首一張升高的椅子上，腳下墊著一個用綠色布料包覆起來的腳凳。那樣她可以看見全體女生，諦聽我們的談話，卡塔麗娜後來解釋道。

　　湯森太太一言不發，但她的眼睛睜得比平時大。卡塔麗娜點點頭。她壓低聲音叫我勿把手肘擱在桌上，並坐得更端正些，然後用英語重複了一遍那要求。我道歉，卡塔麗娜說不用感到過意不去。「我們全都知道怎麼表現得優雅得體，我們能夠籌備一場完美的午餐會，但我們誰也沒有寫過書。」她說。

　　如湯森太太告訴過我的，那些女生都比我年長。她們中年紀最小的是瑪格麗特，她十六歲。其餘的十七歲或十八歲。到今年夏天，卡塔麗娜說，她們中的大多數人會完成學業，進入上流社會，準備談婚論嫁。或者，就其中幾個英國姑娘來說，她們會入文秘學院就讀，然後到外交部工作，她們會在那兒找到般配的丈夫。

　　坐在卡塔麗娜旁邊的女孩——一個名叫海倫的美國人——放下她的刀叉，轉向我。「請問，阿涅絲，」她說，我立刻知道她的法語一點不行，「在來這兒以前，你是不是真的minded」——這個詞她用了英語——「豬和山羊？」

　　「minded？」我說。我記得我認識那個英語單詞，但我沒聽懂她的問題。

　　湯森太太說：「講話時不要混用語言，海倫。」

　　「是，和美。」海倫用英語說，接著又轉向我，用法語問我，是不是真的如報上所言，我覺得和農場的動物相處比和大多數我的同齡人相處更容易。

　　「你不吃肉嗎？」我問，並裝出好奇的樣子。

　　「但我用不著認識我吃的那些動物。」海倫說。

　　「太遺憾了，」我說，「它們個個有好聽的名字。它們中的有些傢伙彬彬有禮。有些傢伙不那麼懂禮貌。我們曾經養過一頭豬，名叫海倫娜，她非常粗魯無禮。」

　　我能感到湯森太太在看我，其他女孩也在看我。卡塔麗娜與桌子對面的一名女孩交換了一個眼神。

　　「好有趣，」海倫說，「我們真幸運，有你在這兒和我們一起上學。」她在話講了一半時把臉轉開。

　　我看著海倫的後腦勺。法比耶娜可以輕易扭斷她美麗的脖子。想到那兒，我的心情平靜下來，可後來，那天晚上，當這個念頭重現時，我愕然。法比耶娜不溫柔，但她沒有殺心。她會對海倫直言不諱。她會抓一把蜈蚣放在海倫的床上，但她絕不會想到用殺人來解決問題。

　　有沒有可能，在法比耶娜和我之間，我才是那個真正病態的人？

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)