鵝之書(34)_李翊雲

三四

　　1954年1月20日

　　親愛的阿涅絲，

　　昨天法比耶娜從郵局回來，拿著裝在信封裡的你給她和我的信。我向她要我的信，她說，我可以跟她摔跤，如果我贏了，我可以得到那封信。我說，她可以改天再給我，或者她可以把信讀了，然後替我給你寫一封回信。她說，你是不是怕輸？我說，我不和女孩子摔跤。她說，別擔心，你不會傷到我。

　　可我擔心的不是傷到她。如果我在與她比賽摔跤時輸了，全村人會知道這件事，他們會笑話我。如果我贏了，村裡的人依然會笑話我，因為我和一個女孩子摔跤。

　　那天半夜，她把你的信團成一個球，扔到我的臉上。我假裝沒有被驚醒，等她走了以後，我用手電筒照著讀那封信。我希望你可以把信直接寄給我，可法比耶娜說，對她而言，把給我們的信裝在同一個信封裡、收信人寫她的名字，這樣更安全。她說，如果記者知道你在給一個男孩寫信，他們會大做文章。我不明白他們為什麼會。我想，她與你那樣商定，是為了讓她能夠讀你寫給我的信。她知道我對你的感情，我想，正因為如此，她堅持要夾在我們中間。

　　村子裡太平無事。你的生活聽起來豐富多彩。

　　我想念你。

　　這封信寫得不太好，對於上面我說的有關法比耶娜的話，我感到歉疚。她是你的朋友，我抱怨她，不是君子所為。但你知道她這個人。我怎麼也無法理解她。可不管怎樣，她是另一個與你親近的人，所以我原諒她。

　　雅克

　　＊＊＊

　　1954年1月20日

　　親愛的阿涅絲，

　　我忍俊不禁地讀了你給我和給我哥哥的信。你在給他寫信時，聽上去像個十足的傻子，那樣可以理解。大多數女孩在以為她們戀愛時把自己變成嘰嘰喳喳的小鳥。我只能說，你要確定，繼雅克之後，你不會愛上另一個男孩。雅克——他挺好。雖然他不那麼聰明，但比起大多數男孩，我更喜歡他。只要你想，你可以和他戀愛。

　　但別對他有指望。他是個男孩，很快他將成為男人。男人很容易變心。

　　自你離開後，發生了許多事。佩雷·吉姆利特死了——也許你已經從你父母那兒聽說此事。有一天冰冷刺骨，他在走去屋外上廁所時滑倒，撞到頭。可憐的老傢伙。他死時膀胱裡積滿了尿。

　　兩周前，路易莎生下一個男嬰，所以你賭輸了。他們給他起名皮埃爾。下一個要生寶寶的是約瑟芬，在三月。我依舊押男孩，所以你只能賭生下的是女孩。

　　上周我去你家，問你的父母可否送我一隻你養的兔子。我對他們說，我思念你，所以我想要一點你的東西。我看得出你的母親不信我的話，但你的父親說可以。說不定他也思念你。

　　猜猜他們給了我哪只兔子。再猜一猜，後來發生了什麼。

　　寫信告訴我你的一切。記住，一切。

　　法比耶娜

　　＊＊＊

　　我剛又讀了一遍這兩封信，連同那年我收到的法比耶娜寫的其他信，包括她自己的和雅克的。我真想知道我給她的信下落如何。她可能沒有留著。但也許那樣最好。沒有人可以在她死後翻尋她的遺物，閱讀我的信。

　　過去，我給我養的每只兔子、雞和豬都起了名字，但那樣並未使它們免遭被宰殺的命運。在我第一次讀她這封信時，我想必猜到她講的是哪只兔子。現在我記不起它們的名字。但即使在當時我也知道，法比耶娜向我的父母索要那只兔子，不是因為她思念我，而是因為她肚子餓。

　　那天，我讀了好幾遍那兩封信。我給雅克寫的信是寫給一個想像中的人，但法比耶娜的回信使他變得真實。我把這兩封筆跡不同的信並排放在一起，仔細研究。如果湯森太太讀了它們，她會不會起疑心？我在房間裡走了一圈，直至找到理想的藏匿之所，我離開聖雷米時穿的那件外套的內兜口袋。那外套掛在我衣櫥最裡面的角落。我把信折好，藏到它的口袋裡，然後我把那外套塞進湯森太太給我買的一個行李箱。行李箱配有一個銀色的鎖和兩把非常小的銀色鑰匙，我試了幾次才成功地將鎖鎖上。在此之前，我沒想到我有地方可以把東西藏起來、不讓湯森太太看見。我把未上鎖的行李箱疊在上鎖的那個上面，把一枚鑰匙放在裝我牙刷的盒子裡，另一枚鑰匙則收在五斗櫥裡一雙冬天穿的舊保暖襪內。

　　＊＊＊

　　女生們返校後，那棟樓變了個樣。前一晚湯森太太告訴我，她要幫那些女生在學校安頓入住，所以她會暫停一天我的課。她沒告訴我要我做什麼，我尋思我是否應該坐在會客室裡，在其他女生抵達時迎接她們。我可以拿一本湯森太太叫我讀的法語書坐在那兒，一本詩集（可我為什麼需要讀詩呢？）或一本拉羅什富科的格言集（我看了第一頁，但我的大腦拒絕吸收我眼睛讀到的東西）。或者我可以假裝我在筆記本上寫東西。誠然，讓大家認識我的最佳方式是通過在學校生活中的接觸，這樣我不必為我自己的行為作解釋。

　　如今我是《快樂的小孩》的作者，在因此而開始的新生活裡，人們無休止地強迫我解釋自己的意圖和理由。我不知道是不是所有作者都面臨同樣的要求。凡是寫過一點東西的人均比我更會說明自己的意圖和理由。也許我可以僅在沙發上占一個位置，外加那兩條狗埃賈克斯和威洛坐在我旁邊的地上，我們仨自然得形同會客室裡的家具。

　　可我喪失了實施我這些計劃的勇氣，我留在我的房間裡。我諦聽那些女孩的說話聲，講著不同的語言，在這陰暗、潮濕、冷颼颼的冬日，她們的歡笑讓人覺得格格不入。即便關著門，我也能感覺到這棟樓裡的氣氛在發生質的變化。更加溫暖親昵，並帶有一陣我不熟悉的樟腦丸和香水的味道。我打了兩個噴嚏，幸好我沒有離開我的房間。否則每當有女生從我身旁走過時，我一邊打噴嚏，一邊戰慄得像只熱切的小狗，那真不可想像！

　　到下午茶時，我見過了所有女生。她們和顏悅色，有些人用法語跟我打招呼，其他人用英語，那時我已經開始聽得懂英語，一點點而已。但很快她們轉入三三兩兩的交談，急切地詢問彼此的近況。

　　下午茶結束後，一個名叫卡塔麗娜的女孩——她有一頭濃密、烏黑得泛出青光的鬈髮和一雙紫檀色的大眼睛——邀請我和她及她的兩個朋友去日光房坐坐。

　　「你看起來比報紙照片裡年紀更小。」她說。她的法語很地道，只是有一點不常見的鼻音。我微笑，不知該同意她的話還是不同意。「難道不是這樣嗎？」她問她的朋友。她們倆打量我，比起先前和這些女生坐在一起、假裝自己是她們中的一員，此時的我出乎意料地感到更加自在，我欣然接受這些女孩投來的關注，這是我對自己的一個新發現。動物園的動物會不會更樂於被關在籠子裡供人觀看，而不是獲准在森林中和其他動物一起漫步？

學達書庫(xuoda.com)