短篇小說集(68)_伊塔洛·卡爾維諾

六八

　　然後就聽見一連串散亂的石子落在對面屋頂的屋瓦上，落在屋簷的金屬板上，一扇被擊中的窗戶玻璃叮咚作響，一塊石頭敲打在底下的車燈槽裡，咣當響了一聲，街上也響起一個聲音：「下石頭了！嘿那上面的！混蛋！」但那閃耀的字跡恰巧就在石頭射過去的時候熄滅掉了，因為它該亮的二十秒鐘到頭了。於是頂樓上的所有人都默默地數了起來：一，二，三，十，十一，一直到二十。他們數到了第十九秒，屏住了氣，數出了第二十秒，還數了第二十一，二十二秒，因為擔心自己數得太快，但是沒有，什麼都沒有，GNAC並沒有再次亮起，仍是漆黑一片，很難識得清楚，在它的支撐架上纏作一團，好似葡萄藤架上的葡萄。「哈！」所有的人都大叫道，他們頭上天空的拱頂抬升起來，上面是滿天的星斗。

　　馬科瓦爾多很想給米凱利諾後腦勺一巴掌，手都抬起來了，卻又停住了，他感到自己就像是被投影在了宇宙之中。現在統治著屋頂高度的黑暗就像一面幽深的屏障，把那下面的世界排除在外，在那下面的世界中，黃色，綠色，紅色，那象形文字般的霓虹燈仍在旋轉著，紅綠燈正眨著眼睛，空蕩蕩的有軌電車打著燈地跑著，看不見的汽車在把車燈的光錐往前推進。

　　從底下的這個世界中，只是升起一團彌漫的磷光，就像煙霧一樣模糊不清。抬起眼睛，再也不會感到強光刺眼了，而是打開了一片空間的全景，星宿在天空的深處擴大著，星空在到處旋轉，就好像一個球體，包囊了一切，卻沒有任何界限能包圍得了它，在星空這紗帳中，只有一片稀薄之處，好似一道缺口般地朝金星打開，是為了它能獨自跳到地球輪廓的上方來，帶著那爆炸般的靜止光束，聚集在一點之上。

　　新月懸在這片天空中，並沒有炫耀出那抽象的半月形容貌，而是揭示出那個不透光球體的自然風貌，它給被地球遺失掉的那個太陽的光線斜照在周圍，可儘管是這樣，它仍保留著——就像只能在盛春的某些深夜裡才能看到的那樣——溫暖的熱度。月亮在那裡被切成了暗部與明部，馬科瓦爾多就看著那明暗之間似海岸一般的窄窄切線，不由得體嘗到一種懷念，仿佛又到達一片海灘，那裡在夜間也能奇跡般地陽光燦爛。

　　就這樣，他們在頂樓裡張望著，孩子們被自己的舉動造成的不可估量後果嚇壞了，伊索麗娜則好似陶醉在狂喜之中。費奧爾達裡基在所有人中間，是唯一一個發現被微弱照亮的閣樓的人，他終於等到了姑娘月亮般的微笑。媽媽醒悟道：「快點，快點，都夜裡了，你們還探在這裡幹什麼？你們會在這通明的月亮下生病的。」

　　米凱利諾把彈弓對準了高處。「我把月亮也射滅了。」說罷，他就被逮住送上了床。

　　於是，那天晚上的剩餘時間和第二天的整個晚上，對面屋頂上的光亮字跡只寫著SPAAK-CO，於是從馬科瓦爾多的頂樓裡，就可以看見星空了。費奧爾達裡基和月光姑娘用指尖互傳著飛吻，也許他們這樣默不作聲地說著話，都能商定好一次約會了。

　　但是第三天的早上，在屋頂上發光字跡的支架間，顯出了穿著工作服的兩個電工那纖瘦的身形，他們正在檢查燈管和線路。馬科瓦爾多帶著一副能預見到天氣的老者神情，把鼻子伸到外面，然後說：「今天晚上將又是一個GNAC之夜。」

　　有人在敲頂樓的門。他們打開門。是一位戴眼鏡的先生。「很抱歉，我能從你們家的窗戶看看嗎？謝謝了，」然後他又自我介紹起來：「戈蒂弗雷多博士①，是照明廣告公司的代理人。」

　　﹛①意大利只要不是工科的大學畢業生，都稱為博士。﹜

　　「我們完了！他們想讓我們賠償損失！」馬科瓦爾多想，他瞪著孩子們，就像要把他們吃掉一樣，完全忘記了自己也曾陶醉在那天空中。「現在他從窗戶上看，就會明白石頭只可能是從這裡扔出去的。」他試圖把手伸在前面：「您知道，他們還是孩子，就這樣隨便扔出去的，打麻雀玩的，都是小石子，我也不知道是怎麼回事那石子就把Spaak那行字給砸壞了。但我已經懲罰過他們了，呃，我可是都懲罰過他們了！您放心，這事不會再發生了。」

　　戈蒂弗雷多博士做出一副很認真的樣子。「說實話，我是為『Cognac Tomawak』公司工作的，不是Spaak的。我來是為了研究一下在這邊的屋頂上安置一面照明廣告的可能性。但您請講下去，您請照樣對我說，我很感興趣。」

　　就這樣，半小時以後，馬科瓦爾多和Spaak公司的主要競爭對手Cognac Tomawak公司締結了一份合約。每當那行字又亮起來的時候，孩子們就得用彈弓把GNAC打掉。

　　「這將會是使花瓶溢出來的那一滴水①，」戈蒂弗雷多博士說。他沒錯：因為巨額的廣告開銷，Spaak公司已經瀕於倒閉的邊緣，他們把自家最華麗的照明廣告上接連不斷的損壞看做一個不祥之兆。那行時而是COGAC，時而是CONAC，時而又是CONC的字跡，給其公司的債權人傳播了一種混亂的感覺；到後來，連廣告公司也拒絕修補其餘的損壞了，如果Spaak公司仍不付清他們欠款的話；字跡的徹底熄滅加劇了債權人的不安心理；Spaak公司破產了。

　　﹛①這種說法類似於「壓斷駱駝背的那根草」。﹜

　　在馬科瓦爾多的天空裡，滿月在自己璀璨的光輝中是渾圓渾圓的。

　　最後一個月相中的一天，幾個電工又爬上了對面的屋頂。當天晚上，比之前要高與寬上一倍的火紅字體，COGNAC TOMAWAK，閃亮了起來，於是就再也沒了月亮，沒了星空，沒了天空，沒了黑夜，只有每兩秒鐘就亮一下或滅一下的COGNAC TOMAWAK，COGNAC TOMAWAK，COGNAC TOMAWAK。

　　全家人中最受打擊的是費奧爾達裡基；月光姑娘的閣樓在那宏大的、不可穿透的W字母後消失不見了。

學達書庫(xuoda.com)