短篇小說集(67)_伊塔洛·卡爾維諾

六七

　　▼月亮與Gnac

　　夜晚持續二十秒，而後是二十秒鐘的GNAC。只有二十秒鐘的時間可以看見湛藍色的天空中飄著團團黑色的雲朵，看見金黃色鐮刀形的新月被一輪不能平息的光暈襯托出來，然後還能看見星星，越盯著它們看，那星星點點刺人的渺小顆粒就越是濃密，直到能看見銀河裡密密麻麻的光帶，所有的這一切都是看得匆匆忙忙，目光所滯留的每處細節都是整體中的一部分，可看到了細節，就會失去了整體，因為二十秒鐘很快就會結束，GNAC又會亮起來。

　　GNAC是正對面屋頂廣告牌SPAAK-COGNAC上的一部分，它是亮上二十秒，熄上二十秒，當它亮起的時候，其餘什麼東西都看不見了。月亮倏然褪了色，天空變得均勻而漆黑扁平，星星失去了光澤，沿著屋簷和腳線，公貓和母貓持續發出愛意綿綿的叫喚已經有十秒鐘了，它們一個頂著另一個，軟綿綿地活動著，現在，GNAC一亮，它們就渾身毛直豎地藏在瓦片間，匿在霓虹燈的磷光裡。

　　從所住的頂樓的窗口朝外望去，馬科瓦爾多一家正被各種對立的思潮所穿過。夜深了，伊索麗娜帶著她的十八歲，為那澄淨的月光而感到激動，而內心則飽受著折磨，以至於樓下收音機嘰哩哇啦的微弱聲響傳到她耳中，也成了一支叮咚作響的月下情歌；GNAC又亮了起來，那台收音機好像也換了一支調子，一支爵士樂，伊索麗娜在那件緊窄的衣服裡伸了伸懶腰，想著燈火輝煌的舞廳，而她這個小可憐，孤身一人地待在這頂樓上。

　　丹尼艾萊和米凱利諾，一個八歲，一個六歲，睜大了眼睛望向夜空，他們任由自己被一種溫暖而柔軟的害怕攫住，害怕自己被滿是匪徒的森林包圍住；隨後，是GNAC！他們於是伸著大拇指和食指地跳起來，互相指著：「舉起手來！我是Superman①！」多米提拉，他們的母親，每當黑夜熄滅的時候，她就想了：「現在得讓這些男孩退出去，這氣氛繼續下去可不好。特萊西納這個時候還把頭探在外面可是不行！」可之後，一切又會重新明亮起來，帶起電來，屋外屋裡一般通明，於是多米提拉就突然感到自己來到了體面人家。

　　﹛①英語：超人。﹜

　　而費奧爾達裡基，這個十五歲的早熟男孩，在每次GNAC熄滅的時候，都能看見在字母G的漩渦中，會出現一小扇微微被照亮的閣樓窗戶，在那玻璃後，有一張姑娘的臉龐，那臉有著月亮的顏色，霓虹燈的顏色，夜晚自然光亮的顏色，她有著一張幾乎還是小女孩的嘴巴，他剛朝她微笑一下，她就難以察覺地張開一點嘴巴，而那嘴已經好像就要展開一口笑容時，GNAC中那個無情的G就又會從黑暗中突然射出來，姑娘的臉於是就失去了輪廓，化成一片微弱而淺淡的陰影，而姑娘那孩童般的嘴巴便再也不知是否回應了他的笑容。

　　在這些暴風驟雨般的激情中，馬科瓦爾多卻嘗試著給孩子們教授一些天體方位的常識。

　　「那是大車星座①，一顆，兩顆，三顆，四顆，那裡是轅②，那是小車星座③，還有指示北邊的北極星。」

　　﹛①即大熊星座。﹜
　　﹛②即大熊星座中的勺。﹜
　　﹛③即小熊星座。﹜

　　「那麼那個呢，指示什麼？」

　　「那指示著c。但它不屬於星星。它是單詞COGNAC的最後一個字母。而星星是指示基本方向的。北，南，東，西。月亮現在的月峰朝西。峰面西，上弦升。峰面東，下弦落①。」

　　﹛①也就是漢語中的「下弦近朔，上弦近望」。﹜

　　「爸爸，那麼cognac也要落了？c的弦峰是朝著東的！」

　　「這跟弦峰沒關係，不管是升還是落：這是一個被Spaak公司寫在那裡的字母。」

　　「那月亮是哪個公司放上去的？」

　　「月亮不是什麼公司放上去的。它是一顆衛星，永遠都在。」

　　「如果它永遠都在的話，為什麼會改變弦峰呢？」

　　「月亮有四個月相。能看到的只是一個部分。」

　　「那個COGNAC也是只能看到一部分。」

　　「那是因為皮爾貝爾納爾迪大樓的屋頂更高。」

　　「比月亮還高？」

　　就這樣，每當GNAC亮起來，馬科瓦爾多的行星就和地球上的商業混淆在一起，伊索麗娜把自己的歎氣化成了急促的呼吸，這呼吸帶著輕聲吟唱的曼波節奏，而那閣樓裡的姑娘則消失在那圈耀眼而冰冷的光環裡，光環隱去了她對費奧爾達裡基飛吻的回應，那是他終於鼓足了勇氣用手指尖送出去的，丹尼埃萊和米凱利諾把拳頭舉在臉前，充當飛機上的機關槍，「嗒—嗒—嗒—嗒……」，並對準了那二十秒鐘後就會熄滅的閃亮字跡。

　　「嗒—嗒—嗒……你看見沒有，爸爸，我只用一發掃射就把那燈打滅了？」丹尼埃萊說道，但是，沒了霓虹燈，他對戰爭的狂熱也就消失了，眼裡充斥著睡意。

　　「要是那樣就好了！」父親失口說出，「最好能打得粉碎！我就能讓你們看看獅子星座，雙子星座……」

　　「獅子星座！」米凱利諾突然來了興趣。「等一下！」他想到一個主意。他拿起一把彈弓，從總裝在口袋裡的小石子中掏出一粒，安在彈弓上，並使出全力，對準GNAC彈出一發石子「掃射」。

學達書庫(xuoda.com)