大地之上(208)_羅欣頓·米斯特裡

二〇八

　　這時他又為自己沒有殺死蜥蜴而松了口氣。他好奇它是什麼時候逃走的，只留下了影子迷惑他。他湊近觀察石牆的紋路，手指在牆面上摸索著尋找。肯定是石頭上某個不尋常的記號、一處凸起、一道裂縫或是一塊空洞欺騙了他的眼睛。

　　然而蜥蜴的輪廓消失了。儘管他努力搜尋，卻無法重現它的身影。想像中的蜥蜴跟現實中的蜥蜴一樣，消失得無影無蹤。

　　火化後的第二天早上，馬內克跟母親捧著木盒出門，將父親的骨灰撒在山上父親散步時最愛去的地方。父親想把骨灰撒遍山野，撒在盡人力所能及的所有山地，越遠、越廣越好。實在不行你就雇個夏爾巴人①，他曾這樣開玩笑，只是千萬不要把我全倒在一個地方。

　　【① 一個生活在喜馬拉雅山脈地帶的民族。由於常年生活在高山地帶，許多夏爾巴人以登山嚮導為業。】

　　「依我看，你爸爸這是在逼著我陪他遠遠地散一回步。」科拉太太說著用手背擦掉眼淚，以免沾濕手指影響撒灰。

　　馬內克後悔自己沒有經常陪父親出門散步。他多希望自己幼年時那種喜樂與熱切能持續到後來的歲月中，持續到父親最需要他的時候。相反地，面對父親對溪流、飛鳥和花朵與日俱增的專注，他反而感到難堪，尤其是在鎮上的人開始議論科拉先生拍打石頭、撫摸樹木之類的古怪舉止之後。

　　這天早上天色沉靜，沒有微風把骨灰吹向遠方。馬內克和母親輪流從盒子裡捏出小撮灰色的粉末撒在山間。

　　骨灰撒了一半，阿班·科拉內疚不已，覺得他們拋撒骨灰不夠徹底，沒有達到丈夫的期望。她開始勇敢地往更危險的地方走，試圖將骨灰撒進水流微弱的瀑布，撒進夠不著的野花叢，撒在一棵從懸空的峭壁上向外伸展的樹木周圍。

　　「這是你爸爸最喜歡的地方，」她說，「他常常向我描述這棵樹，說它長得多麼奇怪。」

　　「當心啊，媽媽，」馬內克提醒道，「你想撒在哪裡，告訴我就行了，別把身子探那麼遠。」

　　但那不是一碼事，她這樣想著，繼續步履蹣跚地爬下陡峭的山間小路。馬內克擔心的事情終於發生了。她腳下一滑，從山坡滑了下去。

　　他跑到母親跌倒的地方，幫她揉著膝蓋。「噢！」她說著試圖起身往前走。

　　「別動，」他說，「在這兒等著，我去找人幫忙。」

　　「不用，不要緊，我能爬上去。」她走了兩步，再次倒在了地上。

　　馬內克把骨灰盒妥善地塞在一塊岩石後面，然後快步跑到馬路上向路過的人高聲呼喚，說他的母親受傷了。不出三十分鐘，朋友和鄰居便成群結隊地趕來救援了，打頭的是令人敬畏的格雷瓦爾太太。

　　自從丈夫去世後，格雷瓦爾準將的妻子舉手投足愈發具有領導的氣質了。無論身處何地，她總會主動掌控局面。朋友們大多歡迎她這樣做，因為這樣一來，無論是籌備晚宴還是組織出遊，自己的工作量總歸是減少了。

　　格雷瓦爾太太估量了科拉太太所處的困境，派人找來兩名挑夫。這兩個人如今在五星級賓館裡做服務生，在過去，他們倆合夥用滑竿抬著老弱的遊客走山路，觀賞沿途風景。新路建成後，觀光大巴可以直接開上山，挑夫就沒活幹了。

　　不過他們倆很樂意把滑竿重新取出來抬科拉太太。馬內克問他們抬得穩不穩當，擔心他們在賓館做了多年輕鬆的工作，來往於廚房和餐廳之間，腳下的功夫已經不穩當了。

　　「別擔心，先生，」那兩個人說，「這是我們家祖傳的工作，已經融進血脈了。」儘管路途很短，但是有機會施展舊手藝，看得出他們很激動。

　　「馬內克，你能留下來把骨灰撒完嗎？」科拉太太被人扶上滑竿時問道。

　　「對，他要留下來，」格雷瓦爾太太替他們做了決定，「馬內克，你撒完骨灰再跟上來。你媽媽跟著我不會有事的。」

　　她示意挑夫動身，他們用整齊劃一的動作把滑竿扛在肩上，一溜小跑地走了起來，胳膊和腿活動起來仿佛上了油的機器，在崎嶇不平的山路上踏出平穩的節奏，使乘客免受不必要的顛簸。馬內克不由得回憶起父親曾帶他湊近觀察的火車頭……父親在火車站把他抱在懷裡，火車司機拉響汽笛……驅動軸、曲柄和活塞有力地推進、衝擊，發出有規律的咣當聲……

　　「唉，要是法魯赫能看見這個場景就好了，」科拉太太笑中帶淚地說，「他妻子撒了骨灰之後被人用滑竿抬回家去。他如果見到我這副笨手笨腳又嬌氣的樣子，不知會怎樣笑話我呢。」

　　馬內克目送挑夫消失在下一個轉彎處，然後原路折返，取回放在岩石背後的骨灰盒，繼續撒骨灰。漸漸地，起風了，雲朵懶散地緩緩飄蕩，在天空中展開了一場賽跑，投下的影子落在低處的山谷。他讓骨灰從指縫落下，被風帶走。他攏了攏盒底的骨灰，然後將盒子翻轉過來，在外面輕敲幾下。最後一絲骨灰隨風飛逝，去探索廣袤的山野。

　　格雷瓦爾太太大步跟在挑夫們身後，不時高聲指揮他們。「當心，那條樹枝很低，可別撞到科拉太太的頭。」

　　「別擔心，太太，」挑夫喘著粗氣說，「我們的老本行還沒忘呢。」

　　「嗯，」格雷瓦爾太太半信半疑地說，「小心點兒，那塊石頭很大，可別被它絆倒。」

　　這一次是科拉太太替挑夫們開了口。「別擔心，他們都是專家。我坐得很舒服。」

　　那兩名滑竿挑夫離開山路，開始沿著馬路往鎮上走，跟在後面的朋友和鄰居們紛紛鼓掌。人們已經許多年沒在路上見過滑竿了，沿路的人見到這個舊物件都為它開心地喝彩。許多人乾脆跟在後面，自發的慶祝隊伍越來越壯大。

學達書庫(xuoda.com)