大地之上(209)_羅欣頓·米斯特裡

二〇九

　　每隔一段時間，滑竿隊伍就不得不停下來讓到路邊，好讓卡車和大巴經過。這樣停了五次之後，格雷瓦爾太太不服氣了。「我受夠了這一套，」她說，「大夥兒跟我走。出來，到路上去——到馬路中間去。我們不該給任何人讓路，尤其是今天，科拉太太有權利在馬路上行走，今天對她來說是個特殊的日子。讓汽車等著吧。」

　　所有人都贊同格雷瓦爾太太的提議，有三十五分鐘的工夫，他們排著隊昂首闊步，堅定地往鎮上走，不耐煩的汽車在他們身後排成長隊，司機或按喇叭，或高聲呼喊。大多數時候格雷瓦爾太太對他們不予理睬，決意對他們低劣的噪音充耳不聞。不過，由於氣憤，她時不時便停下腳步朝身後高聲叫嚷：「放尊重點兒！這女人剛沒了丈夫！」

　　走了大約一個小時，救援隊平安到家，科拉太太舒舒服服地坐在安樂椅上，膝蓋上放著冰袋。格雷瓦爾太太坐在她對面的靠背椅上，挺直的椅背猶如哨兵。她不肯跟其他人一同離開，堅定地說：「葬禮過後的第一天，決不能讓你一個人待著。」

　　她這副樣子讓科拉太太覺得有些好笑，但又對這份陪伴心懷感激。她們回憶雜貨鋪的過往、繁榮的舊日光景、茶話會、晚宴以及兵營裡的日子。過去的生活多麼美好啊，空氣清甜而新鮮——無論你什麼時候感到病了、累了，只要來到室外深呼吸幾下，立刻就會覺得好多了，不必吃藥，也不必吃維生素片。「如今整個環境都變了。」格雷瓦爾太太說。

　　就在這時，馬內克踏進了家門，屋裡陷入了尷尬的沉默。他不禁琢磨她們之前在談論什麼。

　　「你回來得真快啊，」格雷瓦爾太太打量著他說，「年輕人腿腳就是利索。骨灰撒得還好嗎？」

　　「很好，謝謝。」

　　「你確定你撒得認真嗎，馬內克？」母親問他。

　　「確定。」

　　又是一陣沉默。

　　「你在迪拜還幹什麼了？」格雷瓦爾太太問，「除了留鬍子？」

　　他只是笑笑。

　　「嘴還挺嚴。但願你賺了不少錢。」

　　他又笑笑。格雷瓦爾太太又待了一會兒便走了，說她不必久留。「現在可以由你來照顧母親了。」她別有深意地補上一句。

　　馬內克檢查了冰袋，然後提議做些奶酪三明治當午飯。

　　「我兒子離家八年才回來，我卻連飯都不能給他做。」母親歎息道。

　　「不過是三明治，誰來做有什麼要緊的？」

　　她聽出他語氣不善，便打住了話頭，不久又開了口。「馬內克，拜託你別生氣。但你能不能告訴我，你為什麼這樣不開心？」

　　「沒什麼好說的。」

　　「我們兩個都為你爸爸的死而傷心，但這不可能是唯一的原因。自從他確診結腸癌以來，我們已經料到了會有這一天。你的悲傷有著不同的原因，我能感覺到。」

　　她看著他切面包，等待著他的回答，但他依然面無表情。「是不是因為他活著的時候你沒來看他？你不該為此自責。爸爸知道你回來一趟很困難。」

　　他放下麵包刀轉過身來。「你真的想知道原因？」

　　「真的想知道。」

　　他重新拿起刀，一邊認真地切面包一邊保持聲音平穩。「你們把我送走了，你和爸爸。一旦走了，我就回不來了。你們失去了我，而我失去了——一切。」

　　她一瘸一拐地來到他身邊，拉住他的胳膊。「看著我，馬內克！」她含著眼淚說，「事情並不是你想的那樣，你是我和你爸爸的全部！無論我們做什麼，都是為你好！求你了，求你相信我！」

　　他輕輕抽回胳膊，繼續做三明治。

　　「你怎麼能說出這麼傷人的話，接著就不吭聲了？你過去總是抱怨爸爸遇事反應過激。現在你的行為跟他完全一樣。」

　　他不肯再討論這件事。母親跛著腳跟著他在廚房裡團團轉，反復哀求他。

學達書庫(xuoda.com)