大地之上(64)_羅欣頓·米斯特裡

六四

　　「有件事可以確定，」拉加拉姆說，「那就是關於頭髮的供需永遠都會存在，這一行永遠是大生意，」他們回到屋外的夜色中時，他又說，「有時候，大生意也會變成大麻煩。」

　　「這話怎麼說？」

　　「我說的是先知的頭髮和鬍鬚，存放在克什米爾的哈茲拉特巴爾清真寺，前些年不見了①。你們還記得嗎？」

　　【① 事發於1963年12月，該清真寺位於斯利那加市，目前巴基斯坦與印度對該地的歸屬仍有爭議。】

　　「我記得，」伊什瓦說，「但當時小翁年紀還小，他不知道。」

　　「快告訴我，快告訴我。出什麼事了？」

　　「就是這件事，」伊什瓦說，「有一天，先知的那綹頭髮不見了，鬧出了好大的亂子。人人都說政府應該下臺，說這件事肯定跟那群政客有關係。說他們是為了挑起事端，你知道的，因為當時克什米爾正在鬧獨立。」

　　「結果，」拉加拉姆接著說，「經過兩個星期的騷亂和宵禁，政府調查員宣佈他們把先知的頭髮找回來了。但是人們還是不滿意——大家都在問，如果政府是在耍我們怎麼辦？如果他們是用普通的頭髮來冒充聖髑呢？於是政府召集了一群最有學問的毛拉，讓他們全權負責檢查頭髮。毛拉們說頭髮是真的，只有到那個時候，斯利那加的大街小巷才恢復了寧靜。」

　　屋外，炊煙彌漫了整個夜空。黑暗中有個聲音大聲說：「尚蒂！快把柴火拿來！」有個女孩應了一聲。小翁一看，原來是她——那個用大銅罐打水的女孩。尚蒂，他在心中默念著名字，對頭髮販子的故事頓時沒了興趣。

　　拉加拉姆用一塊石頭抵住棚屋的房門，以免風把門吹開，然後他陪著裁縫伯侄在附近轉了一圈。他把鐵道旁柵欄破損的地方指給他們看，從那裡可以抄近路去火車站。「順著那條水溝一直走，直到看見阿牟爾黃油和現代牌麵包的大廣告牌為止。你們上班走這條路，至少能省下十分鐘。」

　　他也提醒他們小心與他們毗鄰的貧民窟。「貧民窟住的大多是正派人，不過有些小路非常危險。要是你從那裡經過，殺人、搶劫都是有可能遇到的。」在貧民窟中較為安全的那一帶，他介紹他們認識了一位跟他熟識的茶攤老闆，他們在那裡喝茶、吃點心可以賒賬，月底統一付清。

　　這天夜裡，他們坐在棚屋外面抽煙，聽見了小風琴手的動靜。他下班歸來，此時拉琴只是為了解悶兒。在這淒慘黯淡的環境中，他那架小風琴發出的尖細樂聲是那樣動聽，猶如金色的笛音。「Meri dosti mera pyar……①」他唱道，在關於愛情和友誼的歌聲中，悶燃的火堆散發出的煙霧也顯得不再那樣刺鼻了。

　　【① 印地語，意為「我的友誼、我的愛」。】

　　配給處的官員並不在辦公桌旁。一名聽差說，老闆正在休息做冥想。「你們星期一再來吧。」

　　「可我們星期一就要開始新工作了，」伊什瓦說，「他冥想要做多久呢？」

　　聽差聳聳肩：「一個小時，兩個小時，三個——這要看他頭腦裡裝著多少事。先生說了，要是不休息，他工作一個星期下來，准會變成瘋子的。」裁縫伯侄決定排隊等一會兒。

　　看來這個星期相對比較輕鬆，因為那名配給站的官員三十分鐘後就回來了，看上去還算容光煥發。他遞給兩名裁縫一張配給卡申請表，說外面的人行道上有專家，只要付少許服務費就可以幫他們把表填好。

　　「不要緊，我們會寫字。」

　　「真的嗎？」官員感覺有些喪氣，說道。他對自己的本事一向很得意，只要掃一眼，他就能把每天擁到自己桌旁的那些申請人看得八九不離十——他們的老家、收入狀況、教育水平、種姓等級。儘管剛做完冥想，他臉上肌肉卻微微一抖變緊了。裁縫伯侄的識字能力冒犯了他無所不知的本領。「填完送回來。」他賭氣地擺擺手，把他們打發了。

　　伯侄倆拿著表格來到走廊裡，用窗臺墊著開始填寫。窗臺凹凸不平，圓珠筆尖幾次戳穿了紙面。他們用指甲刮蹭，試圖撫平紙上生出的麻點，然後又回去排隊，等著跟那官員說話。

　　配給處的官員掃了那張表格一眼便笑了。那是種高人一等的笑容：他們也許會寫字，不過至於如何保持字跡整潔，他們顯然一無所知。他看看他們的答案，洋洋自得地停在了地址那一欄。「這是什麼亂七八糟的？」他用被煙熏黃的手指敲打著表格說。

　　「這是我們住的地方。」伊什瓦說。他填的是他們那排棚屋北面的路名。建築物名稱、公寓編號和街道號則全部留空了。

　　「那你們的房子究竟在哪兒？」

　　他們又補充了一些信息：離得最近的路口、貧民窟東西兩側的街道名、火車站、附近電影院的名字、大型醫院、有名的甜食店、一座魚市。

　　「打住，夠了，」配給站官員捂著耳朵說，「我不想聽這些廢話，」他掏出一本城市名錄翻了幾頁，然後仔細看了看上面的地圖，「果然不出我所料。你們的房子在棚戶區，是不是？」

　　「那裡是我們暫時落腳的地方。」

　　「棚戶區的房子不算是真正的地址。法律規定，配給卡只能發給有真正地址的人。」

　　「我們的房子是真的，」伊什瓦哀求道，「您可以來親眼看看。」

　　「我看不看都一樣。法律說了算。而在法律眼裡，你們那座窩棚就是不算數，」他拿起一摞表格捋了捋，把邊角對齊，又把它們丟回原來的角落。表格散落在桌上，揚起一團灰塵。「不過如果你們有興趣的話，有另一個辦法可以幫你們弄到配給卡。」

　　「好啊，拜託了——讓我們做什麼都行。」

　　「只要讓我安排你做結紮，你們的申請馬上就能通過。」

　　「結紮？」

　　「你知道的，為了計劃生育。絕育手術。」

　　「哦，可是我已經做過了啊。」伊什瓦撒謊道。

　　「證明拿來給我看看。」

　　「證明？」

學達書庫(xuoda.com)