大地之上(65)_羅欣頓·米斯特裡

六五

　　「計劃生育證。」

　　「哦，但我沒有，」伊什瓦隨機應變，說道，「我們老家的房子著了火。所有東西都被燒掉了。」

　　「那不成問題。你去找我那位醫生，他可以再給你做一次，就算額外幫你個忙，然後給你新開一份證明。」

　　「同一個手術做兩次？不會有壞處嗎？」

　　「好多人做兩次呢。好處多著呢。可以領兩台收音機。」

　　「我要兩台收音機有什麼用呢？」伊什瓦笑著說，「難道我要同時聽兩個電臺，每只耳朵各聽一個嗎？」

　　「聽我說，既然這個不痛不癢的小手術把你嚇成這樣，那就讓這個小夥子去。我只需要一張絕育證明。」

　　「可他才十七歲！將來還要娶老婆、生孩子，怎麼能現在就結紮呢！」

　　「這就看你了。」

　　伊什瓦氣呼呼地走了，小翁緊跟在他身後安慰他，但他還是被這個令人震驚、甚至可謂褻瀆神明的建議氣得火冒三丈。不過並沒有人注意到他們，因為走廊裡擠滿了伊什瓦這樣的人，迷茫困惑、結結巴巴，努力地想跟政府官員講道理。他們痛苦的程度各有不同，都在無謂地等待，有的淚流滿面，有的為官僚體制之荒謬而歇斯底里地大笑，還有少數幾個面壁而立，嘴裡在低聲自言自語。

　　「說什麼結紮！」伊什瓦氣憤地說，「不要臉的混蛋！叫一個半大孩子去結紮！真該叫人趁那個醜八怪惡棍冥想的時候把他那根東西切下來！」他大步穿過走廊，走下樓梯，從大門走出了那棟樓。

　　人行道上有個文員打扮的小個子男人，他見伊什瓦情緒激動，便從木頭板凳上起身跟他打招呼。他戴副眼鏡，身穿白襯衫，面前的墊子上攤放著紙筆。「您遇到麻煩了吧。我能幫上忙嗎？」

　　「你能幫什麼忙？」伊什瓦輕蔑地說。

　　那人碰碰伊什瓦的臂肘，叫他停下聽自己說。「我是個協調員。我的工作、我的專長就是幫助人們跟政府機關打交道。」他一直在流鼻涕，自我介紹的過程中吸溜了好幾次鼻涕。

　　「你給政府工作？」伊什瓦懷疑地望著他，指指身後自己剛剛離開的那棟大樓。

　　「不是，怎麼可能？我是為你我這樣的老百姓工作的，為了幫你們弄到政府不想給你們的東西。所以我才有這個頭銜：協調員。出生證明、死亡證明、結婚許可，什麼樣的許可和文書我都能弄來。你只要選好上面要寫什麼，我都能辦出來。」他摘下眼鏡，露出一個志得意滿的笑容，卻被接踵而來的六個大噴嚏給打斷了。裁縫們連忙後退，以免被他噴到。

　　「我們只想要一張配給卡，協調員先生。那傢伙卻要我們拿男人的命根子交換！這算什麼選擇，在吃的和命根子之間二選一？」

　　「啊，他是想要計劃生育證明。」

　　「沒錯，他是這麼說的。」

　　「你看，自從宣佈進入緊急狀態以後，這個部門裡就有了新規定——每個官員都必須鼓勵民眾做絕育。要是名額沒湊滿，他就不能升職。怎麼辦呢，可憐的傢伙，他也別無選擇啊，不是嗎？」

　　「可是這對我們不公平！」

　　「所以才需要我嘛，是不是？你要做的只是選好配給卡上要寫的名字，最多六個人，地址隨便你。費用是兩百盧比。現在付一百，等你拿到卡之後再付一百。」

　　「可我們沒這麼多錢啊。」

　　協調員說他們有錢了可以再回來找他，他會一直在這裡。「只要有政府在，我就有工作。」他擤了擤鼻涕，回到了人行道的攤位上。

　　裁縫們打算走拉加拉姆指的那條捷徑。他們沿著站台一溜小跑，直奔佈滿腳印與煤渣的荒地而去。他們望著火車緩緩駛離車站，消失在夜色中。伊什瓦說：「離馬廄越近，疲憊的馬兒跑得就越快。」小翁聽了點點頭。

　　他們在迪娜·達拉爾手下第一天的工作已經結束，十個小時的縫紉活兒讓他們精疲力盡。被回家的人群裹挾著往前走，他們與眾人共享這神聖的一刻——這是疲憊轉變成希望的時刻。眼看就要入夜，他們打算向拉加拉姆借來爐子做點東西吃。他們將把計劃和夢想編織成自己喜歡的式樣，直到明早再去趕火車的那一刻為止。

　　站台的盡頭有個向下的斜坡，與鐵軌周圍的碎石堆相接。永無止境的鑄鐵柵欄上那處至關重要的缺口就在此處，其中一根尖頭欄杆在自然之手的作用下已經被腐蝕，隨後人類之手略施綿力，把它掰壞了。

　　缺口離檢票員所在的出口處有段不短的距離，男男女女會集在柵欄前，鼓脹的人群從缺口處一點點地流逝。有些人沒有車票，手腳不得不更加靈便些，沿著鐵軌跑出一段路，或光腳，或穿著破爛不堪的鞋子在鋒利的煤渣和碎石上奔跑。他們在鐵軌之間奔跑，邁開大步從一根破敗的枕木跳到另一根破敗的枕木上，跑到離車站較遠的安全地帶之後就翻過柵欄。

學達書庫(xuoda.com)