大地之上(39)_羅欣頓·米斯特裡

三九

　　那些新鮮事跟杜奇小時候夜複一夜聽見的新鮮事大同小異，只是人名不同罷了。西塔因為在街上走了高種姓的那一側而遭了石刑，不過沒有給打死——剛見血，石頭就停了。甘比爾就沒那麼走運了，他的耳朵給人灌進了燒熔的鉛水，因為他竟敢在誦經時走近寺廟，聽見了誦經聲。達亞拉姆不答應給地主犁田，被逼著在村子的廣場上吃掉了地主的糞便。迪拉傑被甘希亞姆班智達叫去劈柴，他不滿足於幹完活只能收到幾根柴火棍，想討價還價，結果惹惱了班智達。班智達指控迪拉傑毒害了自己的奶牛，把他吊死了。

　　杜奇在田裡艱苦勞作，皮匠活跟從前一樣稀缺，他的兩個兒子沒活可做。魯帕為了給伊什瓦和納拉揚找點事做，就叫他們出去拾柴火。他們偶爾會撿到零星幾塊無主的牛糞，是放牛人沒注意落下的，不過這種情況非常少見，因為牛的主人把這種寶貴的東西看得很緊。魯帕不會把牛糞當燃料用，而是會把它們抹平，砌在小屋的門口。牛糞晾乾後變得堅硬平整，接下來的一段時間裡，她家的門檻就像陶土那樣堅固，跟養牛人家的院子一樣，這讓她很高興。

　　儘管有雜活要做，但兩個男孩還是有很多空閑時間在河邊亂跑，追捕野兔。他們對自己的種姓規則一清二楚，知道什麼能做、什麼不能做。本能加上偷聽到的大人之間的閒談在他們的頭腦中劃出了石牆般清晰的界限。直到現在，母親仍然擔心他們會惹上麻煩。她焦急地盼望著打穀、揚場的季節過去，這樣孩子們就可以在她眼皮底下幹活，從撿來的穀糠裡篩出零星的穀粒。

　　有時候兄弟倆上午會到村裡的學校附近去。他們聽著高種姓的孩子背誦字母表，唱著有關顏色、數字和雨季的歌謠。尖利的童聲從窗戶裡飄出來，仿佛成群的麻雀。之後，他們會躲在河邊的樹蔭裡，按照記憶試著重複那些孩子唱的東西。

　　若是伊什瓦和納拉揚一時好奇，湊得太近，被老師發現，他們就會被立刻趕走。「不要臉的小蠢驢！快滾，否則我打斷你們的骨頭！」但伊什瓦和納拉揚自有一套偷聽課的本領，他們可以湊得很近，甚至能聽見粉筆在石板上寫字的聲音。

　　他們對粉筆和石板十分著迷。他們渴望把那根小白棍握在手裡，像其他孩子那樣寫出歪歪扭扭的白色字跡，畫出房屋、奶牛、山羊和花朵，就像魔法，能夠憑空變出東西。

　　一天上午，伊什瓦和納拉揚躲在樹叢後面，學生們被帶去學校的前院排練豐收節要跳的舞蹈。天空晴朗無雲，遠處的田野裡傳來斷斷續續的歌聲。工人們的歌聲中蘊含著酸痛的後背和被太陽灼傷皮膚帶來的苦楚。伊什瓦和納拉揚試著分辨父親的聲音，卻無法從合唱聲中聽出他的聲音。

　　學生們手拉手圍成兩個同心圓，光著腳向相反的方向轉圈。每隔一段時間，兩個圓圈就會變換移動的方向。每到這時總會響起哄笑聲，因為總有孩子轉得太慢，打亂了隊形，孩子們擠作一團。

　　伊什瓦和納拉揚看了一陣，忽然意識到教室裡沒有人。他們匍匐著繞過院子，來到那座小屋背面，從窗戶爬進了教室。

　　孩子們的鞋子在牆角整齊地排成排，在另一個牆角，黑板旁邊擺著他們的飯盒。食物的氣味和粉筆灰混合在一起。兩個男孩向存放石板和粉筆的櫥櫃走去，每人抓起一套文具，盤腿坐在地上，學著他們經常看見的那些學生的樣子把石板放在大腿上。可是兩個孩子並不確定接下來該怎麼做。納拉揚等著哥哥帶頭行動。

　　伊什瓦有點兒緊張，他的粉筆懸在石板上方，心中忐忑，不知道接下來會發生什麼事。他小心翼翼地把粉筆貼在石板上，畫了一條線，接著又畫了一條，再畫一條。他咧嘴對納拉揚笑了——寫寫畫畫原來這麼容易啊！

　　現在輪到納拉揚了，他激動得手指直發抖，用粉筆畫下一條短短的白線，自豪地拿給哥哥看。他們膽子漸漸大起來，不再只畫直線，而是畫下圓圈、曲線和大大小小、形狀各異的圖案，偶爾停下來欣賞一番，對自己輕而易舉就能創造出這些圖案感到驚喜；接著他們小手一擦，就可以隨意重新創造。手掌和手指上的粉筆灰逗得他們咯咯直笑——用這個可以在額頭上畫出奇怪的粗線條，就像婆羅門的種姓標記那樣。

　　他們回到櫥櫃旁，查看裡面的其他物品，展開字母表，翻看圖畫書。他們沉浸在禁區當中，並沒察覺院子裡的舞蹈已經停止，也沒聽見老師躡手躡腳來到他們背後。老師一把揪住他們倆的耳朵，把他們拽到了教室外面。

　　「你們這些恰馬爾小混蛋！膽子越來越大了，竟敢闖進學校！」他使勁揪著兩個孩子的耳朵，直到他們疼得連聲哀叫，哭了起來。學生們驚恐地擠作一團。

　　「家長就是這麼教你們的嗎？褻瀆學習知識的工具？回答我！是不是？」他鬆開他們的耳朵，騰出手來往他們頭上痛打幾下，然後又揪住了耳朵。

　　伊什瓦抽泣著說：「不是，老爺先生，不是的。」

　　「那你們進來幹什麼？」

　　「我們只是想看看——」

　　「看看！好啊，那我就讓你看看！讓你看看我的巴掌！」他揪住納拉揚不放，接連扇了伊什瓦六記耳光，又往他弟弟臉上也扇了六記耳光，「你們額頭上是什麼？你們這些不要臉的小畜生，真是褻瀆神靈！」他又扇了他們一通，到這個時候，他已經把手都打酸了。

　　「把櫃子裡的教鞭拿來，」他命令一個女孩，「你們倆把褲子脫了。等我收拾完你們倆，保證你們這些賤民小孩做夢也不敢再亂碰不該碰的東西了。」

　　教鞭取來後，老師讓四個年紀大些的學生抓住兄弟二人的手腳，把他們臉朝下按在地上。他開始了責罰，交替抽打兩個孩子。教鞭每次落在光著的屁股上，圍觀的孩子們都會隨之畏縮一下。有個小男孩哭了起來。

　　兩個孩子每人挨了十二鞭之後，老師停了手。「這應該能讓你們長點記性，」他氣喘吁吁地說，「現在滾出去，再也別讓我在這兒看見你們肮髒的臉。」

　　伊什瓦和納拉揚拖著褲子跑開了，跌跌撞撞、踉踉蹌蹌的樣子十分滑稽。其他孩子哄堂大笑，這一刻的輕鬆讓他們暗自慶倖。

　　杜奇直到晚上才聽說了兒子們受罰的事。他陰沉著臉，告訴魯帕晚些再做烤餅。「為什麼？」她警惕地問，「你在田裡忙了一天不餓嗎？你這是要去哪兒啊？」

　　「去找拉魯拉姆班智達。這件事他不能不管。」

　　「先別去，」她哀求道，「不要在吃晚飯的時候去打擾那樣的大人物。」可是杜奇洗淨了手上沾染了一天的塵土，出發了。

學達書庫(xuoda.com)