長日將盡(47)_石黑一雄

四七

　　我還沒來得及想好跟如何回答他這番話，屋外的小徑上就又傳來了更多的腳步聲。不久，一對中年夫婦就被迎了進來，主人向我介紹他們是哈裡·史密斯先生和太太。這兩位看起來卻全然不像是務農的；史密斯太太是位發了福的大塊頭女人，不禁令我想起了二三十年代在達林頓府服務近二十年之久的廚娘莫蒂默太太。哈裡·史密斯先生卻和太太形成了鮮明的對比，是個小個兒，眉頭緊鎖，表情一直都很緊張。他們在桌邊坐下以後，史密斯先生對我說：「您的車就是停在荊棘山上的那輛古董福特吧，先生？」

　　「如果您說的就是俯瞰這個村子的那座小山的話，」我說。「不過聽您說您居然見到了那輛車，我倒是挺驚訝的。」

　　「我並沒有親眼見到，先生。不過戴夫·桑頓剛才開著拖拉機回家的時候，在路上見到了它。看到居然有那麼一輛車停在路邊，他大為驚訝，他還特地停下拖拉機，下來看了看。」說到這裡，哈裡·史密斯先生轉過頭去對著圍桌而坐的其他人說道：「真是漂亮極了，那輛車。他說他從來也沒見過這麼漂亮的車。把林賽先生從前開的那輛車完全給比下去了！」

　　這引起大家的哄堂大笑，泰勒先生特地給我解釋說：「林賽先生是從前住在離這兒不遠的那幢大房子裡的一位紳士，先生。他幹過一兩件挺出格的事，惹得周圍的鄉親們不大待見他。」

　　這話引起一陣嘁嘁喳喳的贊同聲。然後有個人說：「祝您健康，先生，」舉起一大杯泰勒太太剛才給大家斟滿的艾爾啤酒，緊接著大家就全體共同舉杯向我敬起酒來。

　　我微笑道：「我向諸位保證，能來到貴地是我的榮幸。」

　　「您太客氣了，先生，」史密斯太太道。「這才是真正的紳士風度。那個林賽先生根本就不是什麼紳士。他也許有很多錢，可他絕不是個紳士。」

　　這話再次贏得大家的一致贊同。然後泰勒太太湊在史密斯太太的耳邊悄聲說了句什麼，史密斯太太回答說：「他說他會儘快趕過來的。」這兩位太太一起轉臉看著我，神色有些不太自然，還是史密斯太太開口道：「我們跟卡萊爾醫生說了您在這兒的消息，先生。醫生表示非常高興能有機會跟您結識。」

　　「我想他還有病人要接診，」泰勒太太表示歉意地補充道。「恐怕我們無法確定他能在您需要休息之前及時趕過來。」

　　這個時候，那位眉頭緊鎖的小個子男人哈裡·史密斯先生再次探身向前說道：「那位林賽先生，他真是大錯特錯了，不是嗎？做出那樣的事來。自以為不知道比我們高明多少，把我們全都當傻瓜。哼，我可以告訴您，先生，很快他就知道不是這麼回事兒啦。咱們村裡可是有不少肯動腦筋、喜歡討論的人。咱們這裡有的是明確的主見，而且從來不會羞於把它表達出來。你們那位林賽先生很快就知道厲害，學了乖啦。」

　　「他不是紳士，」泰勒先生平靜地道。「他根本就不是個紳士，那位林賽先生。」

　　「一點都不假，先生，」哈裡·史密斯先生道。「你只要打眼一看，就看得出他不是個紳士。不錯，他是有一幢漂亮的房子，一身上等的套裝，可儘管如此你就是知道。他也很快就露了餡兒啦。」

　　又是一陣嘁嘁喳喳的贊同聲，一度所有在場的人都似乎在考慮向我透露當地這位名人的故事是否合適。後來還是泰勒先生打破了沉默。

　　「哈裡說得沒錯。你一打眼就能看得出誰是真正的紳士，誰是衣著光鮮的冒牌貨。就拿您自己來說吧，先生。使您成為一位紳士的可不是您身上衣服的剪裁，甚至不是您談吐的優雅方式，而是別的某一種特質。很難說得清楚，可是只要眼睛不瞎，一打眼就看得出來。」

　　這話引來了大家更多的贊同。

　　「卡萊爾先生應該很快就到了，先生，」泰勒太太插嘴道。「您肯定會跟他談得很愉快的。」

　　「卡萊爾先生也有那樣的特質，」泰勒先生道。「他是有的。他是個真正的紳士，一點不假。」

　　摩根先生自打進來以後就沒怎麼開口，這時候探身向前對我說：「您覺得這種特質到底是什麼呢，先生？也許擁有這種特質的人能說得更加清楚。我們一直都在這麼議論誰有誰沒有的，可我們絕不可能比我們議論的對象更明智。也許您能指點我們一二，先生。」

　　大家頓時安靜了下來，我能感到所有人都把臉轉向了我這邊。我輕咳了一聲，說：

　　「讓我來對於我可能具備也可能不具備的特質發表意見，是極不合適的。不過，就這個具體的問題而言，我料想大家所謂的這種特質可能可以最為方便地用『尊嚴』二字來界定。」

　　我認為對此無須再做任何進一步的解釋了。的確，我不過是在傾聽大家談話的過程中將我頭腦中一閃而過的想法隨口說了出來，若非大家的突然要求，我都很懷疑自己是否還會說出這番話來的。不過，大家對我的回答倒似乎是頗為滿意。

　　「您的話很有道理，先生，」安德魯斯先生道，頻頻點頭，其他幾位也應聲附和。

　　「那位林賽先生也確實需要更多一點尊嚴才好，」泰勒太太道。「可是他這一類人的問題就在於他們錯把裝腔作勢、趾高氣揚當成了尊嚴。」

　　「不過請注意，」哈裡·史密斯先生插嘴道，「應該說我非常尊重您的意見，先生。不過，尊嚴可並非紳士們所獨有的。尊嚴是這個國家的每一個男人和女人都可以憑自己的努力去爭取並且能夠最終得到的。恕我冒昧直言，先生，不過就像我方才說過的，我們這裡的人在需要表達自己觀點的時候是不會客套的。而這就是我的看法，不管說得對不對。尊嚴可並不只是紳士們所獨有的。」

　　當然，我覺察到哈裡·史密斯先生對於「尊嚴」的理解跟我的原意是大相徑庭的，不過要想跟這些人解釋清楚我的觀點，這個任務就未免過於艱巨了。所以我覺得最好的辦法莫過於簡單地微微一笑並加以認可：「當然，您說得很對。」

　　這話非常有效，馬上就驅散了哈裡·史密斯先生剛才說那番話時所造成的那種輕微的緊張氣氛。而哈裡·史密斯先生本人卻似乎變本加厲，變得毫無顧忌了，因為他傾身向前，繼續說道：

學達書庫(xuoda.com)