長日將盡(46)_石黑一雄

四六

　　「是的，肯頓小姐。還有啊，早餐廳後面那個小壁龕也有段時間沒有打掃過了。恕我失禮，不過還有一兩件其他的小事可以提一下。」

　　「您不必再特別強調了，史蒂文斯先生。我會遵照您的建議，重新檢查新來的女僕的工作。」

　　「忽略了這麼明顯的小瑕疵，這可不像是您的做派啊，肯頓小姐。」

　　肯頓小姐把臉別過去，臉上再次出現了那種表情，就像是努力想弄清楚讓她困惑不已的某一件事。她的神色與其說是生氣，不如說是疲憊。然後她把餐具櫃一關，說：「失陪了，史蒂文斯先生，」逕自離去。

　　可是，總是在懸想當年的某時某刻若是不像當初那般行事的話，結局將會怎樣，這又有什麼意義呢？這樣下去，恐怕只會徒然讓自己心煩意亂。總之，說說當初的哪件事成了「轉折點」自是無妨，可是這樣的時刻也只能在回顧當中才能追認。自然，如今在回顧這些往事的時候，它們在我的人生當中確實呈現為異常關鍵而又珍貴的時刻；可是在當時自然是不會有這種想法的。反而會覺得在我面前還有數不盡的日、月、年，可以在其中慢慢地理清我跟肯頓小姐關係當中的那些彆扭和無常；將來還有無數的機會可以彌補這個或那個誤會所造成的影響。當時可是絕對沒有絲毫跡象顯示，這些顯然都是渺不足道的小事竟會致使所有的夢想永遠都無法兌現。

　　不過我看我是變得有些過度內省了，而且還是一種性質相當陰鬱的內省。無疑，這肯定是跟夜靜更深，以及今晚所經受的那一連串惱人的事件有關。無疑，我現在的心境肯定也跟明天我應該就能在多年暌違之後終於又能見到肯頓小姐這一事實不無關係——只要我能在當地的汽修廠買到汽油，就像泰勒夫婦向我保證的那樣——我預計明天午飯時間就能到達小康普頓。當然，沒有任何理由認為我們的重逢不會是友好而又熱誠的。

　　事實上，以我的預期，我們的會晤——除了幾句在此情況下必不可少的朋友間的噓寒問暖以外——主要應該還是以談工作為主。也就是說，既然肯頓小姐的婚姻已經是不幸地貌似走向了失敗，而且連家都沒有了，那麼我的責任就是要確認她是否還有興趣回到達林頓府重操舊業。在此我也不妨直說了吧，今晚再次重讀她的來信以後，我傾向於認為我此前對於其中某些字句的解讀或許有先入為主和強作解人之嫌，實在不夠明智。不過我仍舊認為她來信當中的特定段落的確流露出不只是一星半點的懷舊之情，尤其是當她寫下類似這樣的話語時：「當時我是多麼喜歡從三樓的那幾間臥室裡俯瞰大草坪以及遠處那綠草如茵的開闊高地。」

　　不過話又說回來了，既然明天就能當面獲悉肯頓小姐目前的真實意願，再這樣沒完沒了地反復猜度思量又有什麼意義呢？反正，我也已經遠遠偏離了對於今晚各種遭遇的講述。就容我這麼說吧，最後這幾個鐘頭過得實在是活活要把人給累死。我原以為，在一個晚上不得不把福特車棄置於荒郊野嶺、不得不摸黑從根本沒有路的山上跋涉到這個村子裡，這些遭遇已經是夠我受的了；而且我相信，我那善良的主人泰勒先生和太太也絕非是故意讓我承受剛剛經歷的這番苦楚的。但事實就是如此，一旦我在他們的餐桌前坐下來準備用晚餐，一旦他們的幾位鄰居開始過來拜訪，那一連串最令人難熬的事件就在我身邊輪流開始上演了。

　　農舍樓下的房間看起來被泰勒先生和太太用作了餐廳兼日常的起居室。房間相當溫馨舒適，正中擺放著一張農家的廚房裡常見的那種做工粗糙的大木桌，桌面沒有上漆，佈滿了切肉刀和切面包的刀子留下的細小刀痕。儘管我們僅靠牆角架子上的一盞油燈那昏黃的光線照明，這些刀痕仍舊清晰可見。

　　「並不是說我們這個偏僻地方沒有供電，先生，」用餐期間泰勒先生對我說，同時朝那盞油燈點了點頭。「可是線路出了問題，我們有差不多兩個月沒有電了。不過實不相瞞，我們也並不太想念有電的那些日子。咱們這個村子裡有幾戶人家就從來沒用過電燈。油燈的光線給人的感覺更加溫暖。」

　　泰勒太太給我們端上來可口的肉湯，我們以脆皮面包佐餐，那時還沒有什麼跡象預示著今天晚上還會有什麼令人發怵的事情發生，我本以為也就再花一小時左右的時間愉快地聊聊天就可以上床休息了。然而，我們剛剛吃完晚飯，泰勒先生正給我倒一杯鄰居家釀的艾爾啤酒的時候，聽到屋外的礫石路上傳來了腳步聲。在我聽來，黑暗當中逐漸逼近一幢孤零零的偏僻村舍的腳步聲裡自有一點點不祥的味道，不過無論是主人還是主婦倒都像是並沒有覺得來人有什麼惡意。因為從泰勒先生的問話當中就只聽得出好奇的語氣：「哈囉，來的是誰啊？」

　　他這話更像是自言自語，可是接著我們就聽到門外有人大聲地自報家門，就像是回答他這句問話一樣：「是我，喬治·安德魯斯。正巧打這兒路過。」

　　緊接著，泰勒太太就將一位身材魁梧、五十來歲的男人迎了進來，看他的穿著打扮，他這一天應該都在幹農活兒。從他熟不拘禮的態度上可以看出他是這兒的常客，他在進門的一個小凳子上坐下，有點費勁地脫下腳上的威靈頓橡膠靴，一邊跟泰勒太太閒聊了幾句。然後朝餐桌走來，停下腳步，在我面前以立正姿勢站得筆直，就像是軍隊裡向長官進行彙報一樣。

　　「敝姓安德魯斯，先生，」他說。「祝您晚上好。聽聞您的不幸遭遇我深感遺憾，不過我希望您在敝村莫斯科姆度過的這一夜不至於讓您太過失望。」

　　我有點困惑不解，這位安德魯斯先生又是怎麼聽說他所謂的我的「不幸遭遇」的呢？不管怎麼說，我還是面帶微笑地回答說，我絕沒有感到什麼「失望」，對於受到的盛情款待唯有不盡的感激之情。我說這話當然指的是泰勒先生和太太的好心相助，誰知安德魯斯先生像是自認為也被包括在我所感激的對象當中了，因為他馬上就自衛一樣地舉起兩隻巨掌，說道：

　　「哦，不，先生，您太客氣啦。我們非常高興您能來到這裡。像您這樣的人物可是不會經常途經敝村的。您能在此停留我們更是高興還來不及呢。」

　　聽他這話的意思，像是說這整個村子的人都已經知道了我的「不幸遭遇」以及隨後入住這幢農舍的經過。我後來發現，事實上也差不多正是如此；我只能猜想，就在我剛剛被領進這個臥室以後——在我洗淨雙手，正盡力補救一下外套和褲腳的汙損之際——泰勒先生和太太就把有關我的消息講給了路過的村民們聽了。總而言之，幾分鐘以後就又來了一位客人，那人的外貌跟安德魯斯先生非常相像——也就是說，同樣是肩寬背厚、務農為業，腳下一雙沾滿泥漿的威靈頓橡膠靴，而且他進門和脫靴的方式就跟安德魯斯先生如出一轍。事實上，他們兩位的相貌和做派真是太像了，我還真以為他們是兄弟倆，直到新來者自我介紹說：「敝姓摩根，先生，特雷弗·摩根。」

　　摩根先生先是對於我的「不幸」表達了遺憾之情，向我保證第二天一早一切都會迎刃而解，然後又表示整個村莊是多麼歡迎我的到來。當然，稍早之前我已經聽到過類似的親切致意了，可是摩根先生的原話居然是：「像您這樣的紳士居然來到莫斯科姆村，這真是我們的無上榮光，先生。」

學達書庫(xuoda.com)