長日將盡(41)_石黑一雄

四一

　　「肯頓小姐，你實在沒必要自尋煩惱，」我說。「這種事情總是有的。我們無論做什麼，都是沒辦法防止這些事情發生的。」

　　「錯在我身上，史蒂文斯先生。我誠心接受。你一直都是對的，一如既往，錯的是我。」

　　「肯頓小姐，你這話我實在是無法苟同。你在那個姑娘身上創造了奇跡。通過你的指導，她已經多少次用事實證明瞭實際上當初是我錯認了她。說真的，肯頓小姐，現在發生的這種事情也可能發生在任何雇員身上。你在她的身上已經取得了了不起的成就。你有絕對充分的理由為她的忘恩負義感到失望，可是沒有任何理由為她的錯誤感到自責。」

　　肯頓小姐看上去仍舊很灰心喪氣。她輕聲道：「你這麼說真是寬宏大量，史蒂文斯先生。我非常感激。」然後她疲憊不堪地歎了口氣，說道：「她真傻。她本來完全可以有一個錦繡前程的。她有這個能力。有那麼多年輕女人就像她那樣把大好的機會全都浪費掉了，為的又是什麼呢？」

　　我們倆不約而同地看著我們之間桌子上的那幾張信紙，然後肯頓小姐怒衝衝地把頭別了過去。

　　「的確，」我說。「真是種浪費，你說得沒錯。」

　　「真傻。那姑娘以後肯定會後悔的。她只要肯堅持下去，會過上不錯的生活的。不出一兩年，我就能讓她夠資格去個規模不大的公館裡擔任女管家的。你也許覺得這有些癡心妄想，史蒂文斯先生，可是你瞧瞧這才幾個月的時間，我已經把她調教成什麼樣子了。可是現在，她就這麼把這一切全都拋下了。真是白忙活了一場。」

　　「她真是傻透了。」

　　我已經開始收拾面前的那幾張信紙，想著或許應該把它們存檔備查。可是我在這麼做的時候，又有點不太確定肯頓小姐是否打算讓我保留這封信，抑或她更希望由她自己保留，於是我又把那幾張信紙放回到我們之間的桌子上。可是不管我怎麼做，肯頓小姐一直都顯得心不在焉。

　　「她日後肯定會後悔莫及的，」她又說了一遍。「太傻了。」

　　不過看起來我已經有些迷失在這些陳年往事的記憶中了。這絕非我的本意，不過或許這也並非什麼壞事，因為如此一來，我至少就可以避免過分地沉溺於今天傍晚發生的那些事情中了——我確信這些事情終於算是告一段落了。因為剛剛過去的那幾個鐘頭，我必須坦言，對我來說實在是一種煎熬。

　　此刻，我正借宿于泰勒先生和太太那幢小小的農舍的閣樓上。也就是說，這是一幢私人住宅；泰勒夫婦非常熱心地供我今晚借宿的這個房間原本是他們的長子住的，他早已長大成人，如今住在埃克塞特^①。房間裡最顯眼的就是頂上粗重的梁椽，木地板上沒有鋪任何地毯和地墊，氣氛卻出奇地舒適愜意。很明顯，泰勒太太不只是為我鋪好了床鋪，她還特意清掃收拾了一番；因為除了椽子那兒還有幾個蜘蛛網以外，幾乎看不出這個房間已經有好多年無人居住了。至於泰勒先生和太太，我已經探聽清楚，他們夫妻倆自從二十年代起就經營村裡的蔬菜水果店，一直幹到三年前退休。他們夫妻心地善良、為人和氣，儘管今晚我不止一次提出要為他們的好意收留給以報酬，可他們一概都堅辭不受。

　　﹛①埃克塞特（Exeter），英格蘭西南部城市，德文郡首府。﹜

　　眼下我之所以來到這裡，今晚之所以流落到只能仰仗泰勒先生和太太的慷慨大度才有地方過夜的地步，全都是因為我自己的一個愚蠢的、令人惱怒的簡單疏忽造成的：即我居然把那輛福特車開得完全沒有了汽油。一位旁觀者如果從這件事以及昨天因散熱器缺水而造成的麻煩上得出我這個人辦事天性就缺乏條理的結論，那也不能說是完全沒有道理的。當然了，可以稍稍為我開脫的理由也不是沒有：我在駕車長途旅行方面畢竟還是個新手，這類愚蠢的疏忽也還不算是特別離譜。可是話又說回來了，當我想到良好的組織才能和深謀遠慮恰恰是幹我們這一行最重要的職業素養之時，不管怎麼說，我也就很難避免再次深為自己感到失望和沮喪了。

　　不過在汽油耗盡之前的那一個小時左右的時間裡我一直都有些喪魂失魄的，這也是事實。我原本是計劃夜宿塔維斯托克鎮的，在不到八點的時候我就到了那裡。可是在鎮上那家最大的客棧裡，店家卻告訴我，由於當地正在舉辦一個農產品交易會，他們所有的房間都已經客滿了。他們向我推薦了其他幾家旅店，我一家家問過去，但每一家都以同樣的理由向我道歉。最後，在鎮子邊上的一家家庭旅館裡，老闆娘建議我不妨繼續朝前再開個幾英里，路邊有她親戚開的一家小旅店——那家店，她向我保證肯定會有空房，因為距離塔維斯托克太遠，不會受到交易會的影響。

　　她給了我詳盡的指示，當時感覺是夠清楚的了，現在也不可能說清楚到底是誰的錯了，反正結果我是沒有發現這家路邊旅店的任何蹤影。而在往前開了十五分鐘左右以後，我發現自己已經駛入了一條蜿蜒穿越荒涼開闊的高沼地的長路。道路兩側看上去都像是沼澤地，而且一陣薄霧正慢慢漫過我眼前的道路。在我左手邊，我能看到太陽落山的最後一縷霞光。天際線時不時會被不遠處田野當中的穀倉以及農舍的輪廓打破，否則的話，我真像是已經被遺落在了荒無人煙的野地。

　　我記得大約是到了這個時候，我才掉轉車頭，往回開了一段距離，想找到之前經過的一個岔路口。可是等我開上那條岔路以後，卻發現這條路比我剛才離開的那條路線更加荒涼。有一段時間，我就在近乎全黑的道路中行駛，兩旁都是高大的樹籬，然後又發現那條路開始爬起了陡坡。事已至此，我已經放棄了找到那家路邊旅店的希望，決定還是繼續往前開，等來到下一個城鎮或是鄉村的時候再找棲身之地。我可以明天一早再返回預定的路線，那應該是很容易做到的，我這樣說服自己。就在這個時候，在山路爬了一半的時候，引擎開始發出了突突的噪聲，我這才第一次注意到汽油已經用光了。

　　福特車又繼續爬行了幾碼遠，然後就停了下來。我走下車來評估一下當下的情勢時，發現我只剩下幾分鐘的天光可用了。我站在一條陡路之上，被茂密的樹木和灌木樹籬夾在當中；再往山上望去，在老遠的地方才看到連綿不斷的樹籬有了個缺口，襯著背後的天空現出一道柵欄門的寬大輪廓。我開始朝山上的那個地方走去，心想從那道柵欄門那兒也許能辨明自己的方位；或許甚至有希望在附近看到一家農舍，我能夠指望得到及時的幫助。

　　可是最後出現在我眼前的景象卻不禁讓我有點倉皇失措了。那扇門的另一側是一片地勢陡降的草地，視野所及只能看到面前二十碼左右的距離，再往下就什麼都看不清了。越過那片牧場隆起的高坡，遠遠的有一個小村莊——直線距離十足有一英里左右。透過薄霧可以辨別出一座教堂的尖塔，尖塔周圍是一片深色石板瓦的屋頂；散佈四處的煙囪裡正冒出縷縷白煙。我得承認，在那一刻，我的內心是頗為灰心喪氣的。當然了，當時的情況絕對說不上令人絕望；福特車並沒有損壞，只不過沒了汽油。半個小時之內就能走到那個小村莊，到了那裡以後我肯定是能找到個投宿的地方和一桶汽油的。可是獨立佇立在一個荒涼的山坡上，透過一扇柵欄門望著遠處一個村莊的燈火，天光幾乎已經完全褪盡，霧氣越來越濃，那滋味實在不怎麼好受。

　　可是徒然地意氣消沉也於事無補。不管怎麼說，浪費掉那天光僅存的最後幾分鐘時間就真是太傻了。我下坡走回福特車旁，把一些必需品放進一個公文包裡。然後用一盞自行車燈把自己武裝起來——那盞燈投射出來的光柱居然出人意料地明亮——我就開始尋找一條能讓我步行前往那個村莊的道路。雖然我往山上走了挺長一段距離，已經把那扇柵欄門遠遠拋在後面了，可我還是找不到這麼一條道兒。

　　這時我才感覺到那條路已經不再向上攀升，而是開始朝那個村莊相反的方向緩緩地蜿蜒而下——透過樹籬枝葉的縫隙我不時能瞥見那個村莊的燈火——我的心頭再次感到一陣灰心喪氣。事實上，我一度懷疑最好的策略是不是應該重新回到福特車那裡，乾脆在車裡坐等另一位司機開車經過。可是到了這個時候，天色幾乎已經完全黑了下來，我很清楚，如果在這樣的情況下招手去攔截路過的車輛，是很容易會被人誤以為攔路搶劫的。再者說了，自打我從福特車裡出來，還沒有一輛車從我身邊開過；事實上，打從我離開塔維斯托克以來，我壓根就不記得曾經看到過一輛其他的汽車。最後我打定主意，還是回到那扇柵欄門附近，就從那兒走下那個草坡，儘量朝著村裡的燈火直線前進，不去管它有沒有什麼適合行走的道路了。

學達書庫(xuoda.com)