長日將盡(40)_石黑一雄

四〇

　　我笑了笑，可是一時間竟也無言以對。還沒等我想出應對之詞，肯頓小姐已經把手裡的針線活放下來道：

　　「你有沒有意識到，史蒂文斯先生，如果你去年就肯跟我分享你的感受的話，那對我的意義有多麼重大？你明知道我那兩個姑娘被解雇的時候，我是多麼五內俱焚。你有沒有意識到那會對我有多大的幫助？為什麼，史蒂文斯先生，為什麼，為什麼，為什麼你總是要去假裝呢？」

　　對於我們的談話這突然間匪夷所思的轉向，我又笑了笑。「說真的，肯頓小姐，」我說，「我不是很確定能明白您的意思。假裝？真是的，我為什麼要……」

　　「我因為魯思和薩拉不得不離開我們而痛苦萬分。而令我感覺更加痛苦的是我當時以為自己是完全孤立無援的。」

　　「說真的，肯頓小姐……」我端起那個我用來放使用過的瓷器的託盤。「對那樣的解雇我自然是極不贊同的。我還以為那是不言自明的。」

　　她沒再說什麼，離開前我回頭看了她一眼。她再次怔怔地望著窗外的景色，但到了這個時候，涼亭裡面已經差不多完全暗了下來，我能看到的，就只是暗淡和空茫的背景映襯下的她的側影。我向她告了個退，就走出了涼亭。

　　由於回憶兩位猶太雇員遭到解雇的那一事件，連帶地也讓我想起另一件事，我想可以被稱為是那整個事件的一個有些奇怪的必然結果：就是那個叫麗薩的女僕的到來。也就是說，我們不得不找人替代那兩位被解雇的女僕，而這位麗薩就成為其中的一位。

　　這個年輕女人是帶著一封最為可疑的推薦信前來應徵那個空缺的，任何一位有點經驗的管家從中都能看出，她離開前一個職位的時候是蒙受著某種嫌疑的。更有甚者，肯頓小姐和我在面試的時候發現，顯然她在任何一個工作崗位上最長都沒有幹夠一個月的時間。總之一句話，她整個的態度和作風在我看來都極不適合在達林頓府供職。然而，令我吃驚的是，對這個姑娘的面試結束以後，肯頓小姐卻開始堅持我們應該雇用她。「我在這個姑娘身上看到了極大的潛力，」面對我的反對她繼續道。「我會將她置於我的直接監管之下，我會負責讓她證明她是能夠幹得好的。」

　　我記得我們因為意見分歧僵持了好一陣子，或許只是因為解雇那兩位女僕的事件在我們的腦海中是如此切近，我才沒有像原本可能的那樣堅持己見，反對肯頓小姐的主張。不管怎麼說吧，結果是我終於讓了步，儘管我還是這麼說：

　　「肯頓小姐，我希望您能意識到如此一來，雇用這個姑娘的責任就完完全全落到你的肩膀上了。因為在我看來，至少在目前她毫無疑問是遠遠沒有資格成為我們團隊的一員的。我現在姑且允許她加入進來，但前提是您必須親自負責監督她在職業上的發展。」

　　「這姑娘會表現得很不錯的，史蒂文斯先生。你就等著瞧吧。」

　　讓我吃驚的是，在接下來的幾個禮拜當中，這位年輕的姑娘倒是的確取得了長足的進步。她的態度簡直是每日一新，就連她走路和執行任務的儀態——在剛開始的那幾天裡實在是懶散邋遢到了慘不忍睹的程度——居然也有了極為顯著的改善。

　　隨著時間一周周過去，這姑娘像是發生了奇跡一般，居然已經蛻變為我們團隊中非常有用的一員，肯頓小姐的成功是顯而易見了。她似乎特別喜歡給麗薩分配一些需要負擔那麼一點額外責任的工作任務，我要是在旁邊看著，她肯定就會特意跟我交換個眼神，臉上不乏幾分揶揄的表情。那天夜裡我們在肯頓小姐的起坐間裡一邊喝可可一邊閒談的時候，麗薩可是個逃不過的重要話題。

　　「毫無疑問，史蒂文斯先生，」她對我這麼說，「聽說麗薩迄今為止居然還沒有犯什麼值得一提的大錯兒，您想必非常失望吧。」

　　「我一點都沒有感到失望，肯頓小姐。我很為您也為我們大家感到高興。我承認，到目前為止，您已經在這個姑娘身上取得了些微的成功。」

　　「些微的成功！瞧瞧您臉上的微笑，史蒂文斯先生。我一提到麗薩，您就總會浮現出這樣的笑容。這笑容本身就在告訴我們一個有趣的故事。一個非常有趣的故事，一點沒錯。」

　　「喔，真的嗎，肯頓小姐？我能請教到底是個什麼樣的故事嗎？」

　　「的確非常有趣，史蒂文斯先生。您居然對她抱有如此悲觀的偏見，這本身就非常有趣。一定是因為麗薩是個漂亮姑娘的緣故，這一點是毫無疑問的。而且我已經注意到了，您對於咱們團隊中的漂亮姑娘總是抱有一種奇怪的厭惡之情。」

　　「您自己也很清楚您這絕對是無稽之談，肯頓小姐。」

　　「啊，可我真的已經注意到了，史蒂文斯先生。您不喜歡我們的團隊中有漂亮姑娘。也許是因為我們的史蒂文斯先生害怕因此而分心？難道我們的史蒂文斯先生終究也是血肉之軀，不能完全信得過自己嗎？」

　　「真有你的，肯頓小姐。我要是覺得您這番話裡哪怕有那麼一丁點兒的道理，我也許就會耐著性子跟您好好地探討一番了。照目前的情況來看，我想我還是省點心想想別的去吧，由著您怎麼高興怎麼說去。」

　　「啊，可是為什麼那心虛的笑容仍舊掛在您的臉上呢，史蒂文斯先生？」

　　「那根本就不是什麼心虛的笑容，肯頓小姐。我只是為您那驚人的瞎扯功夫感覺有些好笑罷了。」

　　「您臉上掛的就是心虛的笑容，史蒂文斯先生。而且我已經注意到您是如何幾乎都不敢正眼瞧麗薩了。當初您為什麼那麼強烈地反對錄用她，那原因現在已經開始變得非常清楚了。」

　　「我當初的反對意見都絕對是有真憑實據的，肯頓小姐，您自己也心知肚明。這姑娘前來應聘的時候是完全夠不上錄用標準的。」

　　當然了，您想必也能理解，我們是從來不會在員工們聽得到的情況下以這樣的語氣調侃抬杠的。不過也差不多就在那個時候，我們的可可之夜在本質上雖然仍屬於工作性質，卻也經常會為這種無傷大雅的閒扯留出相應的空間——應該說，這對於紓解辛苦工作的一天所帶來的壓力是大為有益的。

　　麗薩和我們一起工作了大約有八九個月的時間——到了這個時候我已經基本上忘掉她的存在了——然後就跟第二男僕雙雙消失不見了。當然了，對於任何一位大戶人家的管家而言，這種事情已經是其日常生活的一部分了。事情誠然非常令人惱火，不過你也得學著去接受。事實上，在這類「夜奔」的事件當中，這一次還算是比較文明的。除了一點食物以外，這對小情侶並沒有順帶攜走任何府裡的財物，不僅如此，人家兩位還都分別留下了書信。第二男僕，他的名字我已經記不得了，留了一張短箋給我，大致的內容是：「請不要對於我們過於苛責。我們相愛了並且就要正式成婚。」麗薩給「女管家」寫了一封長信，在他們失蹤以後的第二天一早，肯頓小姐帶著這封信來到了我的餐具室。我記得那封信裡有很多拼寫錯誤和不通的句子，詳細描述了他們倆是如何相愛，第二男僕是個多麼出色的人，以及他們的未來是何等地美妙無比。我還記得其中有一句的大意是這樣的：「我們沒有錢但是誰在乎這個我們已經有了愛情誰還想要別的什麼呢我們擁有了彼此再也別無所求。」這封信雖然足足寫了有三頁紙，可是沒有一個字對肯頓小姐給予她的無微不至的照顧表示感激，也沒有任何因為讓我們大家都感到失望了的歉意表示。

　　肯頓小姐明顯地非常難過。我在快速瀏覽那年輕女人的長信期間，她始終都坐在我面前的桌子旁邊，低頭看著自己的雙手。事實上——這也讓我覺得挺匪夷所思的——我真不記得曾見過她有比那天早上更失魂落魄的時候。當我把那封信放到桌子上的時候，她說道：

　　「這麼看來，史蒂文斯先生，還是你對了，是我錯了。」

學達書庫(xuoda.com)