長日將盡(39)_石黑一雄

三九

　　「肯頓小姐，我很驚訝於您居然做出這樣的反應。我肯定不需要提醒您我們的職業責任不應以自己的癖好和情感為出發點，而應遵從我們雇主的意願。」

　　「我要告訴你的是，史蒂文斯先生，你如果明天解雇了我的兩位姑娘，那將是大錯特錯的，那將是莫大的罪惡，我決不會繼續在這樣的宅第中工作下去了。」

　　「肯頓小姐，請容我向您提個忠告，您所處的地位還不足以使您做出如此趾高氣揚的決斷。事實上，現今的世界是個異常複雜而又危機四伏的所在。有很多事情，比如說有關猶太民族的本質這樣的問題，都不是處在你我這樣地位的人能夠理解的。然而爵爺，我冒昧說一句，肯定比我們更有資格判定怎麼做才是最好的。好了，肯頓小姐，我真的必須告退了。再次感謝您的可可。明天上午十點半。請讓那兩名相關的雇員過來見我。」

　　第二天上午，從那兩位女僕踏進我餐具室的那一刻看來，肯頓小姐已經跟她們說過了，因為她們倆都是抽抽搭搭地進來的。我盡可能簡明扼要地將情況向她們解釋了一下，特別強調了她們的工作一直都是非常令人滿意的，因此肯定會拿到評價很高的推薦信。據我的記憶，她們倆自始至終都沒說過任何值得注意的話，那次面談最多也就持續了三四分鐘的時間，她們就像來的時候一樣，抽抽搭搭地離開了。

　　自從解雇了那兩位女僕以後，肯頓小姐一連好多天對我的態度都極其冷淡。確切說來，有時對我甚至相當粗魯，而且還是當著其他員工的面。儘管我們仍舊保持著每天傍晚碰個頭、喝杯可可的習慣，會面的時間卻變得異常短促，而且氣氛也很不友好。事情都過去半個月了，她的態度仍然沒有緩和的跡象，我想您也應該能夠理解，我也開始有些不耐煩了。於是在我們某次碰頭一起喝可可的時候，我故意語帶諷刺地跟她說：

　　「肯頓小姐，我還以為您這會兒應該已經遞上辭呈來了呢，」說完我輕輕一笑。我想，我當時是希望她的態度能夠終於和緩下來，做出某種和解的回應之類的，如此一來，我們就能把這整件事徹底拋到一邊去了。可是肯頓小姐卻只是目光嚴厲地看著我說：

　　「我仍舊一如既往，很想把辭呈遞上去，史蒂文斯先生。只是因為我這段時間實在太忙，沒有時間實際著手這件事。」

　　我得承認，她這番話還當真讓我擔心了好一陣子，唯恐她的這個威脅是當真的。不過隨著時間一周周地過去，顯然她並沒有離開達林頓府的打算，而且隨著我們之間的氣氛逐漸趨向和緩，我想我也開始時不時地提起她曾經威脅要辭職的這件事來取笑她。比如說，如果碰上我們正在討論府裡即將舉行的某項重大的社交活動，我就會故意找補一句：「也就是說，肯頓小姐，那得假設您屆時還會跟我們在一起。」即便是在事情已經過去了好幾個月以後，這樣的取笑仍會讓肯頓小姐一下子就默不作聲了——雖說到了這個階段，我想這更多的是出於尷尬而非惱怒。

　　最後，當然了，這件事基本上也就逐漸被淡忘了。不過我記得這件事最後一次又被提起，是在那兩位女僕被辭退的一年多以後。

　　有一天下午我在會客廳為達林頓勳爵奉上茶點的時候，是爵爺首先舊事重提的。那個時候，卡羅琳·巴尼特太太對爵爺擁有巨大影響的時期已經過去了——的確，那位夫人已經完全不再是達林頓府的座上賓了。還有一點值得指出的是，爵爺到了那時也已經認識到「黑衫黨」那醜陋的真面目，跟該組織中斷了所有的聯繫。

　　「哦，史蒂文斯，」他對我道。「我一直都想再跟你談談。關於去年的那件事。就是那兩位猶太女僕。你還記得吧？」

　　「當然，先生。」

　　「我想，現在也沒辦法找到她們的去向了吧，是不是？我當初的處理方式是錯的，所以我總想能為她們受到的錯待做一點補償。」

　　「我一定去追查一下這件事，先生。不過時至今日，我一點都沒有把握是否還有可能查明她們的去向。」

　　「你就盡力而為吧。當初的做法是錯的。」

　　我猜想我跟爵爺的這番交談肯頓小姐應該是有興趣知道的，而且我也認為只有把這件事告訴她才是唯一正確的做法——即使冒著再次把她激怒的風險。卻不料，在那個霧濛濛的下午，我在涼亭裡碰到她跟她說起這件事的時候，竟產生了某些意想不到的結果。

　　我記得那天下午我橫穿草坪的時候，霧氣已經開始降了下來。我到涼亭裡去是為了將爵爺剛才招待幾位客人在那兒享用茶點的殘剩收拾乾淨。我記得我遠遠地就看到——距離家父當年摔倒的那幾級臺階還很遠——肯頓小姐的身影在涼亭內走動。我走進涼亭的時候，她已經在散放於裡面的其中一把柳條椅子上坐了下來，顯然正忙於手上的針線活兒。走近一看，發現她是在縫補一個靠墊。我開始把散放在盆栽當中和藤編家具上的各種瓷器收拾起來，我應該是一邊收拾，一邊跟肯頓小姐相互打趣了幾句，也許還討論了一兩件工作上的事情。

　　事實上，一連好幾天都在主樓裡面足不出戶，這會子能來到這個戶外的涼亭裡，感覺格外神清氣爽，所以我們倆都不著急把手裡的活計幹完。也確實，雖說因為那天霧氣漸濃，外面也看不到很遠的地方，再加上那時候天光正迅速地暗下去，迫使肯頓小姐不得不就著最後幾縷光線飛針走線，我記得我們仍舊經常停下手上的工作，只是為了抬眼望望我們周遭的景色。事實上，我也只能望到草坪那頭沿著馬車道種植的那排白楊樹，那裡已經被濃霧所籠罩了，這時我才終於把話題引到了去年解雇兩位女僕的那件事上。也許可以預見，我是這麼說的：

　　「我剛才還一直在想呢，肯頓小姐。現在想來感覺還是挺滑稽的，可是您知道，就在一年前的這個時候，您還一直執意打算要辭職來著呢。一想起來我就覺得挺好玩兒的。」我說完呵呵一笑，可是我身後的肯頓小姐卻默不作聲。等我終於回頭去看她的時候，發現她正透過玻璃，怔怔地望著窗外鋪天蓋地的濃霧。

　　「您可能沒有想到，史蒂文斯先生，」她終於說道，「我曾經多麼認真地考慮過要離開這裡。發生的那件事對我的衝擊太大了。我如果還有一絲一毫值得讓人尊敬的地方，我敢說我老早就已經離開達林頓府了。」她沉吟片刻，我把目光轉向外面遠處的白楊樹。然後她用倦怠的口氣繼續道：「那是怯懦，史蒂文斯先生。完完全全就是怯懦。我能到哪兒去呢？我沒有家人。只有一位姨媽。我很愛她，可如果跟她住在一起的話，我沒有一天不會感覺我整個的一生都被蹉跎掉了。當然，我也的確曾安慰過自己，我很快就能找到一個新的職位。可是我太害怕了，史蒂文斯先生。每次我一想到要離開這裡，我眼前就會浮現出我孤零零流落在外的情景，而周圍沒有一個認識我、關心我的人。您瞧，我所有的高尚原則總共也就值這麼多。我真是為自己感到羞愧難當。可我就是離不開這兒，史蒂文斯先生，我就是下不了一走了之的決心。」

　　肯頓小姐再次停了下來，像是深陷在思緒當中。於是我想這倒是個好機會，就盡可能精確地把之前我和達林頓勳爵之間的那番對話複述了一遍。轉述完以後，我又加了一句：

　　「事已至此，覆水難收，不過能聽到爵爺如此毫不含糊地宣稱當初那件事完全是個可怕的誤會，至少讓人心下大為寬慰。我只是覺得您應該願意聽到這個消息，肯頓小姐，因為我記得您當時為了這件事是跟我一樣深感苦惱和難過的。」

　　「不好意思，史蒂文斯先生，」我身後的肯頓小姐以一種全新的聲音說道，就仿佛她剛從夢中被驚醒一樣，「我真是搞不懂你了。」我轉過身來面向她的時候，她繼續道：「我記得，你當時認為讓魯思和薩拉捲舖蓋走人才是唯一正確而又正當的做法。對於這件事你當時根本就是興高采烈的。」

　　「肯頓小姐，您這種說法實在是既不正確又不公道。那整個事件曾引起我極大的憂慮，的的確確是萬分的憂慮。在這幢宅子裡發生這樣的事情，那絕非是我樂於看到的。」

　　「那為什麼，史蒂文斯先生，你為什麼當時不這樣跟我說呢？」

學達書庫(xuoda.com)